Cuprins:
Când am aruncat acest experiment editorului meu, i-am spus că recunosc că o îmbrac pe fiica mea Esmé altfel decât aș fi putut altfel, pentru că este dezactivată. Recunoscând că acest lucru sună un pic ciudat, am explicat că vreau ca Esmé să fie îmbrăcată mai drăguț pentru că vreau ca ea să fie abordabilă și recunosc că mișcările ei înnebunite, neobișnuite, comportamentul atipic și tubul de alimentare ar putea intimida oamenii (deși aș dori nu ar fi). La un moment dat mi-am dat seama că ținutele adorabile ale lui Esmé au atras comentarii amabile de la oameni și au deschis ușile către conversații. Așa că am început să o fac din ce în ce mai mult - potrivindu-se cu ciocanele pe care le-am pus în jurul gâtului și cu tampoanele de stofă pe care le poartă în jurul tubului de alimentare cu grijă cu cămășile și pantalonii.
Există mult mai multe moduri în care îmi îmbrac fiica decât ceea ce pare drăguț, desigur. Unele dintre ele sunt practice, cum ar fi evitarea fustelor și a rochiilor care îi împiedică mișcarea. Alte părți ale acesteia sunt emoționale, cum ar fi faptul că vreau să se simtă de parcă nu trebuie să poarte aceleași haine și pantofi de ani de zile doar pentru că nu iese din ele, în timp ce alți copii devin drăguți și noi haine crocante an de an. Dar, rămâne faptul că capacitatea lui Esmé de a-și selecta propria îmbrăcăminte este destul de limitată. Poate alege între opțiuni dimineața, dar de multe ori nu-i pasă. Așa că aleg pentru ea de cele mai multe ori. Petrec mult timp gândindu-mă la ce să o îmbrac, încercând să onor spiritul intereselor sale, al confortului, al vremii și, o voi spune, pe gusturile mele. Vreau ca ea să se simtă iubită și îngrijită în acest fel … și vreau și alte persoane să vadă asta.
Experimentul
După cum puteți spune, îmi petrec mult timp gândindu-mă la hainele lui Esmé. Am scris chiar despre modul în care o îmbrac pe fiica mea înainte ca un fel de ghid în stilul limbii în obraz. Dar ideea acestui experiment nu se referea doar la documentarea ținutelor ei. Scopul a fost să petrec șapte zile în încercarea de a documenta reacțiile și comentariile pe care le-au desenat ținutele ei și ce mi-au spus acele reacții despre modul în care oamenii au răspuns la Esmé. Dar după trei zile de la experiment, m-am trezit să mă întreb despre reacția altcuiva: a fiicei mele. Ce a crezut ea despre toate acestea? Și uite așa, experimentul a început să își schimbe forma.
Ziua 1
În ceea ce a fost, în esență, în ultima zi a vacanței noastre, înainte de călătoria de două zile spre casă prin Noul Brunswick, Quebec și New York, am îmbrăcat-o pe Esmé în ținuta mea preferată: un top cu chambray ușor, cu mici detalii roz pe mâneci, pantaloni capri roz confortabili și o batistă cu un model de săgeată. M-am hotărât să mă potrivesc cu ea în propria mea bluză chambray confortabilă. Am petrecut o mare parte a zilei împingându-l pe Esmé în scaunul cu rotile în singurătate lângă cascade interioare, la debarcaderul și pe digul de pescuit și pe stâncile de pe Golful Chaleur. Oamenii cu care am străbătut cărările au dat din cap și au spus: „Bonjour”, dacă au spus ceva, deși am observat câteva persoane care îl urmăreau pe Esmé îndeaproape. Poate că o admirau, dar, de asemenea, sunt sigur, ei încercau să-și dea seama, în timp ce își dansa picioarele și se balansau înainte și înapoi în emoție în scaunul cu rotile roșu aprins.
O femeie dulce dintr-un magazin, unde îl purtam pe Esmé peste umăr, a spus, în franceză intens accentuată, că Esmé era foarte drăguță și dulce. Esmé părea confortabil și fericit. Și asta a fost, într-adevăr, despre asta.
Ziua 2
Am petrecut majoritatea zilei în mașină, așa că am îmbrăcat-o pe Esmé într-un tricou ombré albastru cu dungi și pantaloni scurți jean, cu un tricou camper, m-am gândit a fi un nod amuzant spre călătoria noastră de o zi de-a lungul unei frumoase și nu atât de dens. intindere populata din Canada. Și părul lui Esmé era, bine, cum să explic asta? Părul lui Esmé este un pic al unei entități. Este un amestec complet intratabil de ondulat, ondulat și drept. Iar Esmé îl absoarbe să fie atins. Așa că am tendința de a parcurge traseul nodului de sus dezordonat, doar pentru a-l ține de fața ei și a ascunde mârâitele. De asemenea, îmi place mai degrabă aspectul boem / crescut de lupi.
Vino să te gândești la asta, părul ei sălbatic nu poate juca nici o mică parte din motivul pentru care o îmbrac cu atâta atenție, ca un echilibru contrar, pentru a demonstra că nu o neglijez într-un fel. Nimeni nu a spus nimic despre ținuta lui Esmé în această zi, poate pentru că le era teamă că acest copil de lup plictisit le-ar putea mușca (ceea ce nu este, sincer, o teamă nerealistă), dar ea a fost la capătul unei serii de zâmbete admirabile.
Ziua 3
Pentru ultimul pas al călătoriei noastre, l-am pus pe Esmé într-un tricou negru care dă din cap spre orașul ei natal, pantaloni scurți de kaki, adidași negri Nike și un tricou albastru. Când am ajuns acasă am făcut o poză cu ea jucându-se fericită pe podea. Am făcut o pauză înainte să o postez pe Facebook, gândindu-mă la cât de sport arăta și întrebându-mă despre cum se va potrivi această ținută în experiment. M-am gândit: Oh, bine, cred că această zi poate funcționa ca un fel de control pentru experiment. Apoi, un prieten m-a trimis un mesaj despre cât de adorabil și fericit arăta Esmé în fotografia pe care tocmai o postasem. Și am fost obligat să mă gândesc puțin la acea ținută. De ce mi-a dat această pauză anume? M-am uitat din nou la poză și am realizat ceva: Esmé pare foarte fericit și confortabil. Și, deși este posibil să nu fie cea mai fotogenă ținută din dulapul ei, cămașa este super mișto, nu-i așa? O îmbrac în ea - adică am cumpărat-o - dar nu este ceva ce voiam să fac parte din experiment. De ce ar fi asta? Pentru că nu era la fel de fetiță (ceea ce înseamnă cu adevărat)? Pentru că a fost prea casual? Nu e bine pus la punct?
Dar de ce ar trebui ceva din asta?
Ziua 4
În cea de-a patra zi a experimentului meu, s-a întâmplat un pic de coincidență, ca și cum universul ar vrea să pună punct. Asistenta de noapte a lui Esmé, care vine peste noapte să-l monitorizeze pe Esmé pentru confiscări și să se ocupe de medicamente și hrăniri de noapte, l-a îmbrăcat dimineața pe Esmé înainte de a prelua. Era neobișnuit. Așa cum s-a întâmplat, asistenta a apucat aceeași cămașă - proaspăt spălată peste noapte, jur, și a pus-o pe Esmé în cămașă, împreună cu o pereche de pantaloni scurți albaștri. M-am aruncat cu groază ca acum ea să apară în aceeași ținută mai puțin decât perfectă, două zile la rând. Am avut în vedere schimbarea ținutei ei pentru o bătaie, dar apoi m-am gândit, după întrebările pe care le-a ridicat în ziua precedentă, Oh, de ce dracu nu merge pur și simplu cu ea? Mai târziu în acea zi, am plecat cu îngrijitorul Esmé pentru a merge la cumpărături la școală. Tinuta a ramas aceeasi. De fapt, m-a ajutat să mă inspir să încurajez Esmé să participe la procesul de selecție a articolelor pe care le-am cumpărat.
În timp ce făceam cumpărături, îngrijitoarea lui Esmé și cu mine am avut opțiuni și am încercat să cântărim răspunsul ei. A arătat o preferință foarte puternică și clară pentru rucsacul Dori și a lăsat să se înțeleagă că jachetele din plină roz (pe care promit că nu le-aș fi cumpărat niciodată, niciodată, niciodată, fiicei mele, din motive de confort și demnitate, dar eu a vrut să vadă ce gândea ea) nu erau pentru ea. A arătat preferință pentru articolele care nu erau roz sau modelate puternic și a demonstrat un interes aparent pentru cămășile cu scrierea pe ele … pentru că, desigur, îi place scrisorile! Nu vreau să dau impresia că a fost extrem de implicată în proces toată timpul, au fost multe despre care a fost ambivalentă și mult timp a ignorat întrebările mele. Dar m-am simțit de parcă ar fi fost în stare să-mi arate câteva îndrumări mai bune despre cum să-i cumpăr și să o îmbrace, și asta luată în considerare în modul în care am abordat restul experimentului meu.
Vreau ca alți oameni să o vadă pe fiica mea în felul în care o văd. Vreau să o vadă , să nu se uite la ea. Și a fost, la un anumit nivel, poate reconfortant să cred că oamenii care o privesc își admiră ținuta drăguță, decât să o privească.
Ziua 5
Era ziua scăpării de rechizite. Așa că am îmbrăcat-o într-o cămașă din noua ei colecție școlară și, când am considerat ținuta ei pentru această zi, în loc să mă gândesc la ce vreau să o văd la școală, m-am gândit ce ar fi potrivit și semnificativ pentru ea. Esmé a merge la școală este o afacere foarte mare. Este un copil fragil, înconjurat de ideile altor oameni despre ceea ce nu poate face. În calitate de părinți, încercăm în permanență să ne uităm la ceea ce poate face. Așa că am introdus-o în cămașa „Da, pot” pentru vizita în sala de clasă, care va fi în curând și pentru a gusta după aceea o degustare de smoothie. Am folosit tricoul ca ocazie pentru a o încuraja în jurul acestei repere. Am adus chiar și antrenorul ei de mers, astfel încât să poată intra singură în sala de clasă pentru că renunța, pentru că: Da, poate.
Ziua 6
Esmé nu s-a simțit grozav în a șasea zi a experimentului. Aceasta este doar o parte din realitatea noastră. Sunt zile în care se pare că totul o doare. Există zile în care nu îmi dau seama ce este greșit, oricât de greu încerc. În aceste zile, scânteia lui Esmé pare să se retragă puțin și, ea plânge mult - pentru că nu poate comunica urgența altfel. Plănuisem o zi distractivă pentru Esmé cu o plimbare minunată într-un oraș din apropiere. De obicei, plimbarea pe strada principală înseamnă că există un tratament pentru ea. Îi place să se întoarcă pe trotuar și să privească pe toți oamenii de pe stradă. Stând drept, cu mâinile în gură, sărind fericit, încearcă să atragă atenția trecătorilor. Așa că, având în vedere acest lucru, mi-am pus o altă dintre cămășile ei de școală, una care spune viitorul președinte, gândindu-se că a fost confortabilă și optimistă și așteptând să ne facem o idee despre cât de bine ar fi sondat (ps. Cred că are o lovitură totală.).
Modul în care mi-am îmbrăcat fiica este un fel de mecanism de apărare. Este o apărare a ei în multe feluri: dorind-o să se simtă bine cu ea însăși, dorind să îi încurajeze pe ceilalți să o găsească abordabilă, să dorească să demonstreze că este bine îngrijită și iubită (chiar dacă părul îi este înnodat și sfidând gravitația), dorind ea să știe că merită lucruri speciale.
Dar în această zi, Esmé nu a vrut să meargă. Ea a plâns atât de tare încât, după numai un bloc sau cam așa ceva, ne-am împachetat și am condus acasă și ne-am oprit.
Ziua 7
Din fericire, orice ar fi deranjat-o pe Esmé, părea să plece mai ales în dimineața următoare. Ea și cu mine aveam în plan să mergem în drumul părinților mei, unde mama și vitregul locuiesc pe o proprietate frumoasă la țară, care era casa bunicilor mei. Întotdeauna am numit acest loc „Ferma” chiar înainte ca părinții mei să se mute acolo și să înceapă să crească niște animale. Ezzy adoră să meargă în vizită acolo pentru că „Mema” și „Zaidee”, așa cum Ezzy își numește părinții, au o abilitate extraordinară de a găsi tot felul de lucruri distractive pe care le poate face Esmé.
În această vizită particulară, Zaidee a lui Esmé a lăsat-o să conducă tractorul, ceea ce a făcut ziua lui Esmé. Din nou, l-aș fi îmbrăcat pe Esmé într-una dintre cămășile noi pe care o ajutase să-și scoată - aceasta avea o vulpe pe ea. Cred că am apucat vulpea pentru că mergeam la fermă? Știi ce? Nu am nici o idee. Nu părea să conteze atât de mult, sincer. Ea era fericita. La fel și eu.
Ce am învățat
Mi-am dat seama că o mare parte a modului în care mi-am îmbrăcat fiica este un fel de mecanism de apărare. Este o apărare a ei în multe feluri: dorind-o să se simtă bine cu ea însăși, dorind să îi încurajeze pe ceilalți să o găsească abordabilă, să dorească să demonstreze că este bine îngrijită și iubită (chiar dacă părul îi este înnodat și sfidând gravitația), dorind ea să știe că merită lucruri speciale. Acesta este un rezultat direct al cunoașterii câtor lucruri din viață au fost deja și vor fi în continuare negate pentru ea.
Este, de asemenea, desigur, propriul meu mecanism de apărare - poate același care mă aruncă pe ruj mai strălucitor și mai strălucitor pe care îl simt. Vreau ca alți oameni să o vadă pe fiica mea în felul în care o văd. Vreau să o vadă , să nu se uite la ea. Și a fost, la un anumit nivel, poate reconfortant să cred că oamenii care o privesc își admiră ținuta drăguță, decât să o privească. Decât să fac calculul de a încerca să descopăr ce este atât de diferit despre ea.
Poate că, totuși, am pierdut o notă pe parcurs. Desigur, știu că fiica mea este cu atât mai mult decât îmbrăcămintea ei. Stiu asta. Nu sunt deloc confuz în acest sens. Dar, de asemenea, vreau să afle asta. Vreau ca ea să știe că știu că este mai mult decât cum arată, cum se îmbracă și cât de drăguță este. Și vreau și alte persoane să știe acest lucru. Fiica mea este adorabilă, indiferent de ce poartă, acesta este adevărul inevitabil. Dar deasemenea? Este inteligentă, capabilă, hotărâtă, stupidă, vulnerabilă și multe alte lucruri. Atâtea lucruri, încât ea va deveni în continuare.
Așa că, în această dimineață, am pus-o cu minte într-o cămașă albastră cu flori destul de ușoare - pentru că îmi place - și o pereche de pantaloni scurți. Dar nu i-am spus că arăta frumos în ea. În schimb, pe măsură ce am îmbrăcat-o, i-am spus că am ales-o pentru că am crezut că va fi confortabil la căldură. Am privit-o cum se mișcă în ea, în timp ce se juca pe podeaua sufrageriei și apoi s-a târât spre fereastra de lângă ușă și s-a tras pe ea să stea în picioare, îngenuncheată. M-am gândit, Doamne, e adorabilă , dar am spus: „Uau! Ești atât de puternic! ”Pentru că ea este.
