Pot simți tensiunea în momentul în care prietena mea își anunță sarcina. Pot să aud atitudinea forțată nonșalantă, pe care este dispusă să o exudeze în timp ce ea pescuiește pentru ecografie. Știu de ce am fost ultimul care a aflat că aștepta; de ce continuă să privească podeaua în timp ce povestește momentul în care știa că perioada ei nu va veni; de ce renunță la acest moment monumental din viața ei. Se datorează faptului că am avut trei avorturi. Este pentru că m-a văzut luptând. Se datorează faptului că problemele mele de fertilitate sunt o umbră neagră pe o nouă cale pe care o ia spre maternitate. Este din cauza mea și a uterului meu defect, care pare infernal să-mi ofere un singur copil și un singur copil. Sunt eu.
Nu vreau să fie așa. Îmi amintesc cum e să ții un test de sarcină pozitiv în mâinile tale fierbinți, faptul că ai făcut atenție cu doar câteva minute mai devreme, cel mai puțin dintre preocupările tale. Știu acel amestec de entuziasm, teamă, suspans și pace care adesea se datorează faptului că peste 40 de săptămâni, mai mult sau mai puțin, cineva va suna să te numească mamă. Îmi doresc ca prietenii mei să fie la fel de liberi să sărbătorească această alegere pentru viață ca și când am aflat că sunt însărcinată cu fiul meu. Vreau să știe că îmi pot spune fiecare gând și sentiment - fiecare frică și speranță - în timp ce procesează schimbările profunde care vin odată cu sarcina. Și nu vreau ca avorturile mele să fie o notă de subsol în propria poveste de sarcină. Și totuși, ceea ce vreau și nu vreau nu poate să-i împiedic pe prietenii mei să aibă grijă de a-și reduce bucuria. În bine sau mai rău, le pasă de dorința mea de a-mi extinde familia și de aparenta mea incapacitate de a face acest lucru. Dragostea și devotamentul lor sunt cele două care mă încălzește și mă umple de o cantitate insurmontabilă de vinovăție. Sunt emoționat de gândirea lor, dar sunt și bântuit de ea.
Conform Centrelor de Control și Prevenire a Bolilor (CDC), un procent de 12% dintre femeile americane cu vârste cuprinse între 15 și 44 de ani au dificultăți să rămână însărcinate sau să ducă o sarcină la termen. Asociația Americană a Sarcinii (APA) raportează că studiile sugerează că aproximativ 10-25% din toate sarcinile recunoscute clinic se vor încheia în avort spontan, cu sarcini chimice - sarcini care se pierd la scurt timp după implementare - reprezentând 50 până la 75% din toate avorturile. Cu alte cuvinte, abaterile nu sunt atipice, iar una din patru femei va suferi pierderi de sarcină cândva în viața lor.
Dar comunitatea unui avort spontan nu face ca experiența să fie mai ușor de îndurat. Încerc să duc o sarcină la termen de peste doi ani; la un an după ce mi-am adus pe lume fiul; 1.095 de zile de la sfârșitul unei sarcini terifiante și a unei munci forfotante și a nașterii. Initial insarcinata cu gemeni, am avut numeroase complicatii ale sarcinii, incluzand o infectie din sange, o pierdere fetala la 19 saptamani, nenumarate sperii de munca inainte de termen care s-au incheiat cand am nascut un copil care era in viata si o gemenita diminuata care nu a fost. Sarcina a fost impozabilă din punct de vedere emoțional, fizic și spiritual nu numai eu, ci partenerul meu și relația noastră destul de tânără, și totuși: vreau să o fac din nou. Vreau să-i dau fiului meu un frate sau o soră. Îmi doresc ca acesta să aibă un confidențial pe tot parcursul vieții și să aibă o legătură cu o altă ființă de care numai frații se pot bucura. Vreau să-mi dau dragostea cu un alt copil pentru că știu, cu fiecare fibră a ființei mele deznădăjduite, că am mai multă dragoste să le dau.
Lumea se învârte nebunește, indiferent de pântecele meu gol.
Dar cu fiecare an care trece, fiecare perioadă nedorită și fiecare avort demoralizant, mă simt mai departe și mai departe de această dorință. Brațele mele sunt întinse, dar posibilitatea unui alt copil se simte dincolo de îndemâna mea. Viziunea pe care o am pentru familia mea - o familie de patru persoane - devine mult mai greu de văzut clar.
Totuși, nenumărate femei continuă să rămână însărcinate în fiecare zi. În 2016, au fost 3.945.875 de nașteri în Statele Unite, potrivit CDC, și 62 de nașteri la 1.000 de femei cu vârste cuprinse între 15 și 44 de ani. Lumea se învârte nebunește, indiferent de pântecele meu gol și chiar nu cred că experiența mea justifică tăcerea celorlalți. Îi este rău să vezi o altă femeie care își anunță sarcina prin Facebook, sau își împinge copilul sărită pe trotuar sau să primească un alt copil în familia lor în creștere? Da. Sunt om, până la urmă, și fiecare femeie însărcinată este un memento nedorit că nu sunt ea. De fapt, sunt șanse mari să nu fiu niciodată ea. Probabil sufer de infertilitate secundară care, potrivit Clinicii Mayo, „este incapacitatea de a rămâne însărcinată sau de a duce un copil la termen după ce a născut anterior un copil”. Poate fi cauzată de endometrioză și de complicații legate de sarcina anterioară sau operație și, din moment ce am amândoi, există o posibilitate foarte reală ca fiul meu să fie un singur copil. Voi fi o mamă „una și terminată” nu prin alegere, ci prin întâmplări de neevitat.
Dar am fost acea femeie însărcinată odată, iar prietenele mele recent însărcinate merită fiecare sărbătoare neîncăpătoare de care m-am bucurat din toată inima. Merită să împărtășească ascensiunile și coborâșurile sarcinii. Ei merită să ciugulească de boala de dimineață și de epuizare nesatisfăcătoare și de haine incredibil de rapide, și fără ca cineva să răspundă degeaba: „Ei bine, cel puțin ești gravidă”.
Vă rugăm să mă îmbrățișați și săriți în sus și în jos și țipăți acel tip de scânteie de emoție insuportabil atunci când discutați despre registrele de duș pentru copii și decorațiile pepiniere și planurile de muncă și livrare.
Infertilitatea mea nu le diminuează disconfortul. Pila crescândă de teste de sarcină negativă nu anulează testele pozitive pe care abia așteptau să le arate partenerilor. Tristețea mea nu face ca fericirea lor să fie crudă sau neobișnuită sau răzbunătoare. Poveștile noastre, oricât de diferite ar putea exista în aceeași carte. Până la urmă, toți suntem personaje din povestea mistică și extremă de non-ficțiune a sarcinii și, ca atare, ar trebui să fim toți respectați, deoarece reprezentările impactului asupra sarcinii pot avea. Binele. Răul. Și urâtul.
Unii dintre noi rămân însărcinate, alții nu. Unii dintre noi vrem să fim însărcinate și nu pot fi. Unii dintre noi nu dorim să fim însărcinate și să sfârșim programând avorturi. Unii dintre noi avem sarcini fără complicații, iar unii dintre noi suferă multiple avorturi. Dar cu toții suntem atașați unul de celălalt de spectrul experiențelor reproducătoare și, ca atare, trebuie să ne sprijinim, să sărbătorim, să plângem și să stăm unul lângă altul. Mereu.
Așa că, te rog, cea mai dragă prietenă care încearcă să-și mențină prânzul în timp ce zigotul ei de dimensiuni de mac crește într-un făt de mărimea unui smochin, vorbește-mi despre sarcina ta. Vă rog să mă priviți în ochi și să zâmbiți când îmi spuneți că sunteți atât de încântat să aveți un copil. Vă rugăm să mă îmbrățișați și săriți în sus și în jos și țipăți acel tip de scânteie de emoție insuportabil atunci când discutați despre registrele de duș pentru copii și decorațiile pepiniere și planurile de muncă și livrare.
Vă rugăm să continuați sărbătoriți în fiecare secundă a sarcinii, pentru că știu cum este să faceți același lucru. Și știu cum e să nu mai poți face din nou.
