Duminică dimineață era incredibil de gri în Cimitirul Național din Arlington. De îndată ce am văzut intrarea în cimitir, cu fântâna mică din fața sa și casa Arlington în vârful dealului, toate amintirile s-au revărsat înapoi: în octombrie 2012, am îngropat rămășițele cremate ale mamei mele și nu am avut întors de atunci. Dar sâmbătă, m-am întors la Washington DC, pentru prima dată de la înmormântarea ei, pentru „Women’s On Washington”, unde m-am alăturat în jur de o jumătate de milion de femei în marș pentru a cere administrației primite să respecte drepturile celor care părea vizat în timpul campaniei președintelui Donald Trump. Duminică, după cel mai mare marș post-inaugurare din istorie, am vizitat mormântul mamei mele pentru prima dată de când a murit.
Nu m-am întors la Arlington după înmormântarea mamei mele, acum aproape cinci ani, din mai multe motive. Când am absolvit prima dată facultatea și am început să lucrez ca jurnalist, eram prea sărac. Dar cel mai mare motiv pentru care nu m-am întors a fost pentru că nu aveam habar ce voi spune.
Mama a fost o forță nenorocită, să o pună ușor. Ea a servit în cadrul Forțelor Aeriene în timpul operațiunii Furtuna de deșert, atunci când ea și tatăl meu s-au cunoscut, iar atunci când a părăsit serviciul pentru a avea grijă de mine, nu a încetat să muncească. Ea a ocupat mereu slujbe ciudate și a fost mereu implicată în comunitatea noastră. Supraviețuitoare a violenței domestice și a abuzurilor de substanțe, mama a ajutat la o jumătate de drum pentru tinerii cu dependență de droguri. După uraganul Katrina, a plecat și s-a oferit voluntar pentru Crucea Roșie timp de o săptămână în New Orleans. Dacă ar fi încă în viață, cu siguranță este cineva pe care l-ați descrie drept trezit.
„Josephine”, mi-ar spune ea, dacă am avea o conversație despre lucrurile pe care le-am fi dorit să se întâmple sau s-ar schimba în lume, „Dacă ai pune sh-ul tău într-o mână și dorințele tale în cealaltă, pe care le completează mai repede? " A fost modul ei de a-mi spune că, dacă vrei ceva, nu poți doar să-l dorești - trebuie să mergi imediat după el sau nu merita deloc.
De la alegeri, m-am luptat cu următorii pași. În timp ce cineva care scrie și mă dedic problemelor de justiție socială, am simțit că am eșuat când am fost ales Trump. Ca supraviețuitor al unei agresiuni sexuale, m-am simțit ignorat. În unele nopți, după ce încă o femeie l-a acuzat pe Trump de agresiune sexuală (el a negat toate cele 13), iar consensul pe Twitter a fost că o făcea doar „pentru atenție”, m-aș rătăci în pat și aș plânge și mi-aș dori mama era acolo să-mi frece spatele în felul în care obișnuia. Dar, cu atât mai mult, mi-aș dori să fi fost acolo să-mi spună să scot din asta.
Am un tatuaj în coloana vertebrală a unei propoziții dintr-o scrisoare pe care mi-a scris-o. Am ales plasarea ei pentru că le spuneam oamenilor că este coloana vertebrală - sursa forței mele. Se spune: „În noaptea trecută când tu și cu mine discutam, te-am privit și știam că vei fi incredibil de puternică într-o zi”.
Mama a fost prima persoană care mi-a spus că emoțiile sunt valabile - nu doar emoțiile mele, ci și ale altora. Când am fost intimidat în liceu și am încercat să mă sinucid, ea nu mi-a spus „wimp” sau mi-a spus să „o sug”, sau orice alt limbaj care este caracteristic de dreapta acum. În schimb, ea a spus: „Nu veți fi tratat în acest fel” și a depus rapoarte ale poliției împotriva tinerilor bărbați și femei care părăseau vocalele violente pe telefonul meu noaptea. În loc să spună: „Nu mai dați vina pe toți ceilalți pentru problemele voastre proprii”, a spus ea „Vom trece prin asta” și a participat la ședințe de terapie cu mine. Când aș pleca la școală dimineața, ea mi-ar spune: „Du-te, Jo, ”.
Am un tatuaj în coloana vertebrală a unei propoziții dintr-o scrisoare pe care mi-a scris-o. Am ales plasarea ei pentru că le spuneam oamenilor că este coloana vertebrală - sursa forței mele. Se spune: „În noaptea trecută când tu și cu mine discutam, te-am privit și știam că vei fi incredibil de puternică într-o zi”.
Energia pe care am simțit-o la Marșul Femeilor a fost ceea ce am simțit atunci când o voi privi pe mama să se ridice, să-mi pun blugii pe care îi deținea de cinci ani, să aplice niște luci de buze colorate în bronz și să-i țin capul ridicat în timp ce s-a dus la slujba ei la vremea respectivă sau la o întâlnire cu Narcotice Anonime sau pentru a face voluntariat la o jumătate de drum.
Și după ce am participat la Marșul Femeilor de la Washington, unde am fost înconjurat de câteva femei care mi-au amintit de mama - erau organizatoare ale comunității, suferiseră abuzuri, au refuzat să renunțe - am găsit din nou această forță. Energia pe care am simțit-o la Martie Femeilor a fost ceea ce am simțit atunci când o voi privi pe mama să se ridice, să-mi pun blugii pe care îi deținea de cinci ani, să aplice niște luci de buze colorate în bronz și să-i țin capul ridicat în timp ce s-a dus la slujba ei la vremea respectivă sau la o întâlnire cu Narcotice Anonime sau pentru a face voluntariat la o jumătate de drum.
M-am apropiat de mormântul ei în columbariumul lui Arlington, duminică dimineață, încet, de parcă m-aș întâlni cu un prieten pe care nu-l mai văzusem în cinci ani. Simțeam ca și cum, dacă ar fi fost acolo, aș fi putut să o privesc în ochi, ca o forță egală pentru schimbare. Prin lacrimi, spre mormântul ei, am spus:
Hei. Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult timp în vizită. Mi-e dor de tine.
Am marșat pentru tine ieri, și pentru mine. Am marșat pentru tine și pentru toate femeile pe care le știu care m-au învățat să-i ascult pe cei care spun că sunt răniți. Am marcat pentru tine și pentru toate femeile care mi-au spus că tăcerea nu este niciodată un răspuns.
Vă mulțumesc că mi-ați oferit instrumentele pentru a lupta astfel. A fost foarte greu recent. Lucrurile se întâmplă în fiecare zi - bune și rele - pe care aș vrea să le pot spune. Cred că sunt gata să avansez din nou.
Vă mulțumesc că m-ați învățat empatia și să nu reduceți niciodată emoțiile altcuiva sau propriile mele emoții. Vă mulțumesc că m-ați învățat să iau mereu drumul mare și să nu tac niciodată pur și simplu pentru că altcineva ar prefera-o așa.
Vă mulțumesc că m-ați învățat sensul respectului - când a fost câștigat și cui să-l acord și când să înțeleg că nu îl obțin deloc.
Vă mulțumesc că m-ați învățat să iubesc, cu tot ce am. Te iubesc.
Mama obișnuia să stea lângă mine și să mă țină de mână în timp ce plângeam. „Luați-o într-o zi”, mi-a spus.
Când am vizitat-o, am așezat mâna pe mormântul ei, pentru că este cea mai apropiată pe care aș putea să o iau din nou de mână. I-am spus că o iubesc din nou. Mi-am șters lacrimile și am plecat, gata să lupt, încă o dată, într-un mod care sper să o facă mândră.
