Prima dată când am mers la o petrecere după petrecere, prietenul meu m-a apucat de braț și mi-a spus: „Mi-a luat o secundă să te recunosc. M-am gândit: „Cine este acea mamă?”. M-am simțit de parcă tocmai m-a bătut în față. Sigur, am avut un copil pe șold. Și da, este copilul meu. Dar gândul că cineva mă va vedea și ar îndrăzni să se gândească: „Cine este acea mamă”? Sută la sută nu. Nu este o întrebare despre mine. Corpul meu a luat nouă luni dulci pentru a crește un om cu lucruri precum unghiile, axile și globurile oculare, dar cumva am uitat să-mi informez creierul despre această schimbare majoră a vieții.
În noaptea în care m-am întâlnit cu soțul meu, am vorbit despre cum m-am despărțit recent de cineva, pentru că nu era sigur că vrea să aibă o familie. În mod similar, tocmai fusese aruncat la gunoi pentru că nu știa dacă vrea copii. Din acest motiv, nici măcar nu l-am considerat pe soțul meu ca un potențial partener. În momentul în care am simțit că vreau un copil, dar cu cât am ajuns mai aproape de această realitate, cu atât părea mai puțin atrăgător. Am văzut cum prietenii se luptă cu postpartum, am văzut nopțile nedormite pe fețele lor, am auzit strigătele nesfârșite ale bebelușilor coliziosi și am asistat la prieteni care au experimentat o furie pură față de soții lor. M-a speriat până în miezul meu.
Și atunci am rămas însărcinată. Ca persoană natural neliniștită, am fost bântuit de ideea că probabil creez un monstru care să-mi strice viața. Este cel mai mare rol de zaruri - este mult mai mare decât atunci când încercați acele rochii de mireasă nebunești, iar cineva vă fixează cu agrafe imense de metal și vă spune: „Nu-l iubești?” Fiica mea ar putea fi cu adevărat strălucitor, cu o inimă de aur, sau un copil demon tiranic. Dar am făcut un pact cu soțul meu: dacă ar începe să ucidă animale mici, am raporta-o imediat autorităților. Am învățat ceva sau două de la Olivia Benson de la Law & Order.
Fiica mea ar putea fi cu adevărat strălucitoare cu o inimă de aur sau un copil demon tiranic. Dar am făcut un pact cu soțul meu: dacă ar începe să ucidă animale mici, am raporta-o imediat autorităților.
Acum că a venit aici, pot spune în siguranță că sunt șocat și umilit de această nouă mamă-iker. Nucleul meu este încă speriat, dar este și profund îndrăgostit. Privesc în urmă și mă gândesc la toate lucrurile pe care le-am luat de la sine. Să mă bucur de o ceașcă de cafea de la început până la sfârșit, să fac duș fără să mă uit la cel mai adorabil copil pe care l-am văzut vreodată cocoș la picioarele mele, libertatea de a peruse culoarea doar la magazinul alimentar, făcând planuri pe care să le pot ține, să fac sex, să merg la un curs de exercițiu, rezervând un masaj de ultimă oră, făcând o excursie de weekend la San Francisco, fără a avea pete misterioase peste tot hainele mele, mâncând o masă fără mâini lipicioase găsindu-și drumul pe farfuria mea, petrecând timpul cumpărându-mi cele mai drăguțe haine. O noapte beată târziu, înjurat de abandon și lăsând foarfecele pe un raft jos. De asemenea, sexul.
Și mai surprinzător, există lucruri de care mă bucuram că acum par ridicole. Cel mai șocant este acela de a merge la salon. Îmi placea să intru în scaunul de salon. Puteam să stau și să răsucesc prin reviste; Mi-a plăcut un masaj al scalpului în timpul șamponului. Știați, este nevoie pentru totdeauna pentru a obține o croială și culoare? De ce nu mi s-a întâmplat asta niciodată înainte? Acum, totul se simte ca o tortură. Sincer, trei ore de vorbă mică? Aș prefera să am părul rău.
Zborurile sunt un coșmar viu. Acestea erau ore libere în care puteam să citesc, să vizionez un film și să adorm printre străini în cea mai nefericită poziție cu gura deschisă și să nu le pese deloc. Acum, când urc în avion cu copilul meu mic, încep să număresc minutele. Mă întreb dacă par nebun ștergând scaunul sau nebun pentru a nu șterge scaunul. Mă întreb dacă voi avea nevoie de hainele suplimentare pe care le-am adus pentru ea ȘI pentru mine, pentru că s-ar putea să rahată ea însăși, scaunul și hainele mele, de mai multe ori. Mă întreb dacă însoțitorul de zbor îmi va servi chiar un pahar de vin mult dorit în timp ce alăptez. Și, la fel cum desfac și arunc un iPad în fața fetei ei minuscule, pline, o ia și o aruncă pe culoar, lovind o persoană care stătea peste cap. Încă lucrez la perfecționarea mea, „SUNT SORRY, SUNT O MAMĂ GARBAGE” din umeri.
Știați, este nevoie pentru totdeauna pentru a obține o croială și culoare? De ce nu mi s-a întâmplat asta niciodată înainte? Sincer, trei ore de vorbă mică? Aș prefera să am părul rău.
Și un alt lucru vesel să nu mai fie niciodată același lucru: vacanța. Nu numai că nu dormim, dar nu mai avem acces la confortul casei pentru a ne distra și distrage copilul. Înseamnă atât de mult transportul unui sac greu de copil. Nu este relaxant, ceea ce pentru majoritatea oamenilor este încorporat în definiția vacanței. Și dacă ești eu, cu siguranță îți vei arunca spatele. Dar nu în timp ce sunteți în vacanță, atunci ar fi o scuză bună să stați în camera de hotel și să vă odihniți. Dacă sunteți eu, se va întâmpla când sunteți în sfârșit acasă, la 20 de minute după ce v-ați târât ultimul bagaj prin ușă. Dar, cu un petic Icy Hot pe spate, rădăcini de doi centimetri, acoperite de materii fecale, privind o cafea mereu la câțiva metri la îndemână și încercând să șterg fața unui copil care mă cheamă în mod repetat „dada”, am cu adevărat niciodată nu a fost mai fericit.
