Mi-a arătat odată o poză cu fosta lui iubită. Îmi amintesc că am crezut că era frumoasă, cu părul în lungime de umeri căzând fără efort peste jumătate din chipul ei fără farduri, alături de fată. Nu m-am gândit prea mult la ea, în afară de faptul că era fosta iubită a unei cunoștințe de sex masculin. Însă ani mai târziu, în timp ce am agățat hârtia de masă a examenului în ambele mâini și m-am uitat fix la tavan, în timp ce o examinatoare de asistentă pentru agresiune sexuală îi administra un kit de viol de o oră, tot ce puteam vedea era chipul ei. Nu păream nimic ca ea. Nu eram tipul violatorului meu. Dar eu am fost, simțind că un tampon de bumbac colectează ceea ce am sperat că va fi o dovadă a lui în interiorul meu; dovezi suficiente pentru a demonstra că, în ciuda faptului că nu sunt tipul lui, eram, se pare, de tipul victimei.
M-am gândit la ea din nou - zâmbetul ei, trăsăturile sale delicate, părul care curge liber - atunci când cunoscutul columnist Elle E. Jean Carroll l-a acuzat recent pe președintele Donald Trump că ar fi violat-o la mijlocul anilor '90, în dressingul din Bergdorf Goodman. Într-un extras din cartea ei pentru ce avem nevoie de bărbați? O propunere modestă publicată în „The Cut” , își amintește, cu detalii dureroase, cele trei minute pe care le susține: Trump ar fi împins-o pe un perete, sărutând-o fără permisiunea ei, dând jos colanții și introducându-se parțial - sau în întregime - în interiorul ei. Ea explică apoi alte cazuri de asalt, hărțuire și abuzuri pe care le-a susținut de-a lungul vieții pe mâna multor bărbați și detaliază motivele pentru care a așteptat mult timp să prezinte acuzațiile sale împotriva lui Trump:
Primind amenințări cu moartea, fiind alungată de acasă, fiind concediată, fiind târâtă prin nămol și alături de cele 15 femei care s-au prezentat cu povești credibile despre felul în care bărbatul a apucat, a prostit, a zdrobit, a mormăit, a molestat-o și a agresat-o, doar ca să-l vezi pe bărbat să-l întoarcă, să le nege, să-i amenințe și să-i atace, nu a sunat niciodată ca multă distracție. De asemenea, sunt un laș.
Și, desigur, avea dreptate. Trump a negat cu empatie afirmația lui Carroll, spunându-i lui The Hill: "Numărul 1, nu este tipul meu. Numărul 2, nu s-a întâmplat niciodată. Nu s-a întâmplat niciodată, OK?"
Nu este prima dată când președintele Statelor Unite a fost acuzat de viol (în prezent, 16 femei, inclusiv Carroll, au presupus că Trump le-au hărțuit, agresat sau violat, după cum notează The Daily Beast), nici nu este prima dată a insinuat că acuzatorul său era pur și simplu prea urât pentru ca el să-l încalce - nu doar tipul lui.
Este un mijloc de a stabili controlul asupra altei persoane, încălcându-le fizic și psihologic, tipul de violență care generează traume care durează adesea o viață.
În timpul unui eveniment de campanie din 2016, candidatul la președinție, Trump, a declarat că Jessica Leeds minte când a susținut că și-a ridicat mâna pe fustă în timp ce se afla într-un avion. „Asta nu ar fi prima mea alegere”, a spus el, mulțimea râzând ca răspuns, așa cum a relatat The Daily Beast la acea vreme. „Vezi-i Facebook-ul, vei înțelege”.
De multe ori m-am întrebat de ce o cunoștință - cineva cu care am considerat că este amuzant, relativ amabil, ușor de glumit și de discutat cu mine - mă va viza pe ceea ce ar fi trebuit să fie o serbare, dar în cele din urmă inegalabilă. M-am întrebat ce este despre mine care l-a făcut să mă sărute fără permis, în fața altor prieteni și colegi de muncă, râzând în timp ce mă îndepărtam. M-am privit în oglindă - cu fața la o distanță de sticlă - în căutarea disperată a părții mele responsabile pentru noaptea în care m-a fixat pe patul ăla.
Încă caut, ani mai târziu, și în lumina raționalității știu că nu voi găsi niciodată partea din mine pe care o pot învinovăți - nu există. Fiind un „tip”, să nu mai vorbim de „tipul” unui abuzator în serie, nu are nicio legătură cu motivul pentru care m-a ales; de ce m-a încălcat. A fi „convențional atractiv” nu are nicio legătură cu violul.
„Violența sexuală nu are nicio legătură cu atractivitatea”, îmi spune Verena Salvi, profesor la Universitatea Columbia și terapeut traumă care practică în New York. „Are totul de-a face cu un sentiment exagerat de drept și o dorință de a se simți puternic la cheltuiala cuiva altcineva ".
Poveștile noastre se bazează foarte mult pe toți, și chiar și pe cei care ne aud și ne văd și ne cred și noi s-au săturat să suportăm greutatea.
Jaslin Kaur, un coleg supraviețuitor și organizator de stat cu Know Your IX, este de acord, spunând că este nevoie de putere care provoacă viol - un act violent înrădăcinat în normele patriarhale. „Este un mijloc de a stabili controlul asupra unei alte persoane, încălcându-le fizic și psihologic, genul de violență care provoacă adesea o viață”, spune ea. "Rușine și stigmă, alte două elemente ale patriarhiei, din nefericire, invizionează și tace supraviețuitorii, în timp ce servesc la protejarea făptuitorilor, menținând acel sistem de putere."
Și în timp ce mai auzisem o variație a acestui lucru înainte - de la prieteni, membri ai familiei, consilieri, psihologi, vocea din capul meu care devine mai tare când sunt în prezența altor supraviețuitori ai agresiunii sexuale - cele mai recente comentarii ale președintelui funcționează pentru anulează nu numai înțelegerea violului meu, ci și înțelegerea acestei țări despre epidemia de violență sexuală și de gen.
"Trump conduce publicul în gândirea periculoasă că doar femeile atractive convențional, care se îmbracă într-un anumit fel, sunt violate, deoarece privirile lor invită atenția sexuală", îmi spune Kaur. "Trump a folosit o scuză greșită, falsă și misoginică pentru a acoperi încă o acuzație într-un proces cu povești din ce în ce mai greu de citit."
Răspunsul „nu de tipul meu” al lui Trump amenință să submineze adevărații avocați ai sprijinului, informați despre traume, au lucrat pentru a oferi supraviețuitorilor generații, spune Kaur - sprijin pe care mă sprijin atunci când sunt cel mai vulnerabil. Sprijin care mă împiedică să mă învinovățesc.
„Comentariul„ ea nu este tipul meu ”epitomizează toxicitatea culturii de viol”, spune Salvi, „în cazul în care femeile sunt obiectivate și evaluate în funcție de aparențele lor, în așa măsură încât privirile lor singure pot fi folosite pentru a devia culpabilitatea”.
Salvi speră că puterea vocii lui Carroll „va diminua invalidarea oricărui răspuns care încearcă să tacă și să rușineze supraviețuitorii violenței sexuale”.
În cele mai întunecate momente ale mele, când anii care m-au îndepărtat din trauma mea dispar și în noaptea aceea mă prind cu aceeași forță pe care a făcut-o, mă tot întreb: „De ce eu?”.
Poate că a petrecut ore întregi căutând detaliile feței. Poate că era disperată să descopere un motiv pentru care a ales-o și ea.
Când aud că președintele Statelor Unite nu reușește să denunțe agresiunile sexuale, dar, în schimb, insinu că abuzarea cuiva este o problemă de atracție, mă uit la oglinda respectivă și mă întreb dacă este ceva fundamental greșit cu mine pe care pur și simplu am ratat-o; unele defecte înnăscute pe care încă le-am descoperit.
Când o acuzație de viol împotriva unui președinte în ședință este sub-raportată (The New York Times a condus acuzația în secțiunea lor Cărți, iar editorul executiv al ziarului a recunoscut ulterior, luni, că au „subliniat articolul”) și, în schimb, a fost măturat în conformitate cu un ciclu de știri necruțător, simt lipsa de sens a tuturor: până la urmă, nu contează. Poveștile noastre se bazează foarte mult pe toți, și chiar și pe cei care ne aud și ne văd și ne cred și noi s-au săturat să suportăm greutatea.
Și în acele momente trecătoare de calm relativ care apar înainte de a reuși să mă liniștesc cu succes, pot încă să-i văd chipul fostei sale prietene, care, am aflat ulterior, l-a acuzat și de agresiune sexuală și, ca mine, nu a putut să adu-l în justiție. Mă gândesc la cât de diferiți arătăm, permițând perplexitatea tuturor să mă împingă spre singurul confort de care mă pot bucura în zilele de astăzi: inconștiența.
Poate că a petrecut ore întregi căutând detaliile feței. Poate că era disperată să descopere un motiv pentru care a ales-o și ea.
Poate că nici ea nu era tipul lui.
Poate că era doar tipul de tip care violează femeile.
