Emmett Till ar fi împlinit 76 de ani în acest an. Tamir Rice ar fi avut 15 ani. În 1955, Till a fost bătut și torturat până la moarte pentru că ar fi fluierat o femeie albă. Cei doi bărbați acuzați de uciderea lui au fost achitați de omor. Și în 2014, Tamir Rice, în vârstă de 12 ani, se juca cu un pistol de jucărie în afara unui centru de agrement din Cleveland, când un ofițer de poliție a tras și l-a împușcat. De asemenea, nu s-a confruntat cu nici o acuzație penală.
Acești băieți, amândoi uciși în copilărie, au trăit zeci de ani distanță. Dar reprezintă același fapt rece, greu: băieții negri din America nu au voie să aibă copii. Băieții negri sunt priviți ca lipsiți de inocență. Ei sunt văzuți ca tâlhari periculoși. Pentru ei, nu există dreptate.
În acest weekend de patru iulie, în timp ce majoritatea sărbătoresc aniversarea fondării acestei țări, părinții fiilor negri vor înțelege realitatea complicată că fiii noștri nu au fost incluși în fraza „toți bărbații sunt creați egali”. De Ziua Independenței, mă uit la băieții mei și îmi pun aceeași întrebare: Cum îmi cresc cei doi băieți negri într-o Americă care nu le valorizează viața? Cum pot sărbători o America care nu le acordă aceleași drepturi ca și colegii lor care nu sunt negri?
Cercetările susțin faptul că rasismul este încă o forță puternică în această societate. Băieții negri sunt mai susceptibili să fie supuși forței fizice de către poliție. Acestea sunt mai susceptibile să fie privite și tratate ca adulți, chiar dacă sunt la vârsta de 13 ani. De asemenea, bărbații de culoare au mai multe șanse să fie opriți de poliție. Așadar, creșterea unui fiu negru în America este profund preocupantă.
Această preocupare nu se limitează la interacțiunile cu poliția. Rasismul este înrădăcinat în instituțiile acestei țări - chiar și (mai ales) în școlile noastre. Când fiul meu cel mai mare era în clasa I, am fost chemat la biroul directorului. M-am așezat în capul unei mese lungi de conferințe, în timp ce directorul, o femeie blondă, albă, doar puțin mai în vârstă decât mine, mi-a spus că fiul meu a fost suspendat de la școală pentru că a lovit un alt student. Era rece și directă, spunându-mi faptele ca și cum ar fi procuror într-o curte de drept. Jarred și tulburat, mi-am recuperat fiul și am condus acasă mai ales în liniște.
În acel moment, știam că fiul meu, care nu era încă suficient de bătrân pentru a înțelege profunzimile acelui cuvânt, putea simți ura care i se atașa și se îndrepta spre el. Știam și că nu voi putea să-l protejez de manifestările acelei urări.
„Ce s-a întâmplat?” Am întrebat.
"Copilul acesta cu părul galben mi-a numit un ticălos", a spus el. Directorul său nu menționase acest lucru. Era evident că nici măcar nu vorbise cu el. Sigur că nu o făcuse. A vorbi cu el despre ce i-a provocat izbucnirea ar fi însemnat acest băiețel negru, care avea întotdeauna un tren de jucărie sau un animal umplut în tractiune pentru securitate emoțională, era un copil cu emoții, în loc de un animal agresiv.
În acel moment, știam că fiul meu, care nu era încă suficient de bătrân pentru a înțelege profunzimile acelui cuvânt, putea simți ura care i se atașa și se îndrepta spre el. Știam și că nu voi putea să-l protejez de manifestările acelei urări.
Fiul meu are acum 13 ani, aproximativ la aceeași vârstă ca Emmett și Tamir când viața lor a fost luată pentru că nu au fost văzuți ca niște copii și nici vieți nevinovate demne de protecție. Mă tem ziua în care fiul meu să fie tras pentru semnalizare necorespunzătoare sau jaywalking sau dacă este arestat pentru săvârșirea infracțiunii abuzive de conducere în timp ce este Negru.
Trebuie să-i învăț pe fiii mei despre moștenirea strămoșilor lor, care au construit această țară pe spatele lor. Trebuie să-i învăț cum să navighez în lupta de a trăi într-o societate care se teme de ei, îi incriminează și îi forțează în modul de supraviețuire. Trebuie să-i învăț cum să trăiască într-o lume care să-i ucidă mai repede și să-și justifice crimele decât să pledeze pentru viitorul lor.
Dacă bărbații negri din America nu erau deja dificili, cu atât mai mult în America lui Trump. Procurorul general, Jeff Sessions, a început procesul de a returna în liniște multe reforme ale poliției pe care președintele Obama le-a pus în aplicare. Reformele, sub formă de decrete de consimțământ între guvernul federal și departamentele individuale de poliție, au fost instituite pentru a aborda utilizarea forței de poliție excesive, părtinirea împotriva persoanelor de culoare și pregătirea necorespunzătoare, precum și pentru a da guvernului federal puterea să investighează departamentele pentru abateri în domeniul drepturilor civile.
Fără acest nivel federal de răspundere față de departamentele de poliție, fiii noștri negri nu sunt protejați atunci când sunt polițiști și, în cele din urmă, uciși pentru că se joacă cu armele de jucărie, purtau glugă în timp ce mergeau noaptea, părăseau o petrecere într-o mașină cu prietenii sau altfel fac lucruri care Băieții negri nu se descurcă fără a fi considerați vinovați. Nici măcar nu sunt protejați la școală, unde studiile arată că băieții negri sunt disciplinați mai aspru decât colegii lor albi pentru aceleași infracțiuni. Începând de la vârsta preșcolară, copiii negri sunt monitorizați mai atent de către profesorii lor care se așteaptă ca ei să se comporte prost, potrivit unui studiu Yale.
Sunt îngrijorat că fiul meu cel mai vârstnic va merge întotdeauna cu o țintă pe spate. Și mă întristează să cred că fratele său, acum doar un copil mic, va începe să experimenteze efectele anti-neagră adâncă a acestei țări, înainte să știe să citească. În această Americă, unde rasistii se simt împuterniciți să „ia înapoi” țara pe care o simt este a lor, trebuie să-i învăț pe fiii mei despre moștenirea strămoșilor lor, care au construit această țară pe spatele lor. Trebuie să-i învăț cum să navighez în lupta de a trăi într-o societate care se teme de ei, îi incriminează și îi forțează în modul de supraviețuire. Trebuie să-i învăț cum să trăiască într-o lume care să-i ucidă mai repede și să-și justifice crimele decât să pledeze pentru viitorul lor.
Sper să nu crească pentru a cunoaște frica cu care eu, ca mamă, trăiesc. Dar, deocamdată, trăim în aceeași Americă care a înlăturat copilăria lui Emmett Till - și ca mamă a doi băieți negri, că America este într-adevăr un loc înfricoșător.
