Există momente când sunt la locul de joacă alături de copiii mei și prietenii noștri, când trebuie să le reamintesc copiilor mei să nu se prefacă să se joace cu armele, în timp ce mama albă de lângă mine își lasă copiii să se joace. Asta s-a întâmplat vara trecută, când am mers într-un parc cu niște prieteni ai școlii. Desigur, băieții mici au început să joace băieți răi și băieți buni.
Ori de câte ori copilul meu face asta, întotdeauna mă umple de panică. Intru în panică, pentru că trebuie să-i reamintesc copilului meu că nu se poate preface că se joacă cu armele. Intru în panică, pentru că trebuie să le explic mamelor albe de ce nu vreau ca copiii mei să joace jocuri care încurajează utilizarea armelor.
Nu a fost întotdeauna așa. Locurile de joacă se simțeau ca un loc sigur pentru a merge cu copiii mei. Dar nu se mai simte așa, nu de când Tamir Rice a fost ucis în timp ce juca într-un loc de joacă anul trecut.
Nu doar moartea lui a creat cumva o separare între mine și colegii mei albi, în special mamele albe. Fiecare crimă a unei persoane de culoare a stârnit ultraj. Este vorba despre mișcarea Black Lives Matter, ca să nu mai vorbim de reacția sa ulterioară. Este o cu totul altă generație realizând că rasismul instituționalizat de modă veche în America era încă de fapt aici. Tocmai am fost învățați (incorect) că ura nu ne mai poate răni.
Am crescut într-o suburbie predominant albă chiar în afara Los Angeles. Am fost întotdeauna singurul copil negru în toate activitățile mele, de la Girl Scouts la echipă de înot la gimnastică. Realitatea mea a reflectat ceea ce am văzut în mass-media. Când am fost între, filmul meu preferat a fost Clueless, iar emisiunea mea preferată de televiziune a fost Lizzie McGuire, în care fetele albe jucau rolurile principale, iar oamenii de culoare jucau doar personaje de sprijin. Părinții mei îmi vor spune că această percepție nu era exactă, dar era greu de crezut că atunci când lumea mea era atât de palidă și albă.
Singura dată când am văzut oameni care arătau ca mine în afara familiei mele a fost când ne-am aventura în oraș, unde voi vedea oameni din toate culturile și rasele care există împreună. Vizitarea acestor locuri a fost una dintre puținele ori în care m-am simțit confortabil în pielea mea maro închisă. Dar nu a fost suficient să-mi fac o idee despre ce însemna să fie negru în America.
În timp ce eram însărcinată cu primul meu copil, mi-am dat seama că într-o zi, ea ar putea experimenta o formă de rasism bazată pe cum arăta.
Când am început să înțeleg ceea ce însemna să existe ca persoană neagră într-o țară care încearcă să-și ascundă adevăratele sentimente față de rasism, devenisem mamă. În timp ce eram însărcinată cu primul meu copil, mi-am dat seama că într-o zi, ea ar putea experimenta o formă de rasism bazată pe cum arăta. Anul a fost 2008, când America l-a ales pe președintele Obama. În timp ce o parte a țării a fost bucuroasă de perspectiva unui om negru care să preia funcția, alții au scăpat în mod deschis și fără rușine rasismul lor, spunându-i „să se întoarcă în Kenya”.
Atunci am realizat că nu numai eu am experimentat rasismul, dar a fost atât de adânc înglobat în machiajul țării mele, încât abia am observat că este acolo în primul rând. Mi-am amintit când părinții albi le-au spus micilor copii albi că sunt frumoși, apoi mi-au spus că părul meu arată „neliniștit”, pentru că nu era perfect drept. Mi-am amintit când copiii vor spune cuvântul n din jurul meu, apoi m-ar privi și mi-ar spune „E în regulă, pentru că ești prietenul nostru”. Mi-am amintit că tatăl meu de 6'4 '', de 200 de kilograme va intra întotdeauna într-un spațiu zâmbind, pentru că voia să facă oamenii albi din cameră să se simtă mai în siguranță.
Când am început să mă educ în relațiile de rasă din țara noastră, aceste amintiri au început să inunde. Dintr-o dată, i-am putut vedea pentru ce au fost.
Mi-a luat ceva timp să devin confortabil vorbind despre cursă. În creștere, era perfect normal să vorbesc despre a fi negru, dar am aflat rapid că nu este un subiect confortabil pentru alți oameni. Totuși, acum când cresc copii care au o persoană neagră ca mamă și un bărbat alb ca tată, avem multe conversații despre rasa în casa noastră.
Vorbim despre culoarea pielii. Vorbim despre cât de diferite sunt nuanțele noastre. Când copiii mei aveau 3 și 4 ani, se vor lupta pentru cine va fi la fel de întunecat ca mine cel mai rapid, ceea ce m-a făcut să plâng pentru că nu am experimentat niciodată pe cineva care ar vrea să aibă pielea pe care o aveam. A vorbi despre cursa în casa mea este același cu a vorbi despre curățarea camerei tale sau a face mâncărurile. Din acest motiv, mă face mai confortabil să am aceste conversații în afara casei mele.
Părinții par incomode atunci când cresc cursa. Ei spun că nu sunt pregătiți pentru copiii lor să vorbească despre experiențele oamenilor negri din America.
Mă așteptam ca mulți dintre prietenii mei albi să fie deschiși să audă ce am avut de spus despre experiența mea de mamă neagră care crește copii bruni, care identifică negru. Dar nu a fost cazul. Părinții par incomode atunci când cresc cursa. Ei spun că nu sunt pregătiți pentru copiii lor să vorbească despre experiențele oamenilor negri din America. Într-o excursie pe teren cu clasa de grădiniță a fiului meu, am întrebat dacă profesorii vor face ceva pentru Luna de Istorie Neagră, la care câțiva părinți au spus: „Nu vrem ca copiii noștri să învețe despre cursă încă!” Raționamentul lor este că nu vor să-și jefuiască copiii din copilărie, învățându-i despre ororile sclaviei sau ale segregării.
Spre deosebire de aceste mame albe, sunt forțat să am multe conversații cu cei mei de 6 și 8 ani despre realitățile de a fi negru în America. Si eu, nu vreau sa-i jefuiesc de copilarie. Dar, de asemenea, am nevoie de ele pentru a trăi, așa că le echipez cu instrumentele de care au nevoie pentru a supraviețui, ceea ce înseamnă că le spun adevărul.
Nu voi accepta tăcerea colegilor mei albi, pur și simplu pentru că sunt incomode vorbind despre rasă.
Pe măsură ce copiii mei îmbătrânesc, am observat că am făcut mulți pași înapoi din relațiile pe care le-am avut cu mamele albe, pentru că tind să reducă panica și se tem de siguranța copiilor mei. Nu este nimic mai înstrăinat, atunci când ai pe cineva în care ai încredere și iubești, spune-ți că experiențele tale nu sunt întemeiate în nimic concret. Că teama pe care o ai este pur și simplu paranoia.
Recent, am postat pe Instagram despre cum a fost dăunătoare cultura albă, că trebuie să vorbim despre ea mai des. Un prieten mi-a trimis un mesaj spunând că sunt prea greu cu oamenii albi și că trebuie să fiu mai amabil. Ea a subliniat că fostul meu soț era alb și că actualul meu partener este de asemenea alb. I-am amintit că nici măcar oamenii albi nu m-am supărat, ci la cultura albă, care a creat o atmosferă de liniște în jurul problemelor de rasă.
Nu voi accepta tăcerea colegilor mei albi, pur și simplu pentru că sunt incomode vorbind despre rasă. Încă mă străduiesc să împărtășesc aceste sentimente cu mamele albe din jurul meu, pentru că mă periază și minunează ceea ce încerc să exprim. Mă face să mă simt nesemnificativ și teribil de mic. Iar atunci când lupți nu numai pentru viața ta, ci și pentru viața copiilor tăi, acesta este cu adevărat un sentiment devastator.
