De când am luat decizia de a fi luată, am terminat în sfârșit având copii, am privit spre viitor cu mult entuziasm. Ne apropiem de închiderea capitolului pe stadiul de început al vieții. În multe feluri, este interesant. Abia aștept ziua în care toți copiii mei își pot pune propriii pantofi și să se urce în mașină fără să mă simt respirați de tot copilul și de ridicarea angrenajelor pe care le-am făcut (și asta înainte de a -i scoate și pe ei). Abia aștept vacanțe care nu mă lasă să am nevoie de o altă vacanță pentru a mă recupera din prima. Abia aștept să îi privesc pe toți să înflorească în propriile lor persoane unice, explorându-și interesele și pasiunile cu un abandon sălbatic. Și în mod serios abia aștept să dorm noaptea pentru prima dată în peste cinci ani.
Cel mai tânăr al meu este în cusp de nouă luni și deja se îndepărtează de a fi un copil mic, să se târască și să se urce și să crească ca o buruiană blestemată. Nu va mai trece mult până nu va mai fi bebeluș. Va fi un copil mic; un preșcolar. Voi clipi și el va fi un copil. Oricât de interesant ar fi viitorul, știu însă că vor lipsi atât de multe momente în a avea un copil, cineva care are nevoie de mine și depinde de mine pentru fiecare lucru mic. Lăsând în urmă stadiul de început al copilăriei este minunat, dar este, de asemenea, mai dulce. Există zile în care îmi înfășoară brațele în jurul celei mai în vârstă și mă întreb cum s-a încadrat vreodată în strâmtoarea brațului meu, tânjind după zile de care abia îmi mai amintesc acum.
Deja îmi este dor de mirosul dulce al pielii nou-născuților și de strigătele primare care au răsunat prin sălile maternității în momentele după care copiii mei - fiecare dintre ei - au fost băgați în brațele mele. Mi-e dor de primele zile în care iubesc pe cineva pe care nu-l știam încă, un fel de fel în care modul în care te îndrăgostești se întâmplă când ești adolescent: dezorientând în natura sa obsedantă, deoarece uiți să mănânci și nu poți dormi. Mi-e dor de sunetele asemănătoare cu cățelușul în timp ce dorm. Îmi este dor să le ușor disconfortul cu această lume largă și nouă, ținându-le aproape de bătăile inimii mele.
Câteva zile trec pe lângă spitalul în care s-au născut toți cei trei copii și se simt îngropați de un val de nostalgie. Nașterile lor sunt încă atât de proaspete în mintea mea, pot să mapez din memorie sălile spitalului, fiecare cale ducându-mă în camerele unde s-au născut - mai întâi fiul meu, apoi fiica mea, apoi băiețelul meu. Aceste prime momente și zile îmi sunt imprimate într-un mod în care restul amintirilor mele nu sunt: luminos, viu, clar. Sper ca vibrația să rămână atâta timp cât trăiesc, pentru că s-au întâmplat atât de multe lucruri de atunci încât nu-mi amintesc.
Cum a decurs totul atât de repede? Încerc să-mi amintesc vocile lor mici ale bebelușului care se învârtesc și păcălesc, dar chiar și când mă uit înapoi la videoclipuri vechi, este ca un vis, familiar, dar nu real.
Epuizarea nedormită a noii maternități fură amintirile care mi s-au părut cândva atât de neînlocuite. Lucrurile înjurate pe care nu le-am uitat niciodată au devenit greu de reținut. În ceața grea de a fi obosit în mod constant, a devenit o bătălie pentru a ține evidența lucrurilor dincolo de cele necesare pentru a le ține pe toate în viață, iar lucrurile prețioase pe care mi le-am promis că nu voi uita niciodată să dispară.
Lucrul care-mi lipsește cel mai mult în copilărie este că nu poate fi capturat, oricât de greu am încercat. Vreau să îl îmbuteliez și să îl păstrez pentru totdeauna, dar pe măsură ce se schimbă o zi pe alta, acele amintiri se estompează și ele.
„Fă-i o poză cu ea”, îmi amintesc că am spus că fiica noastră se încolăcea pe pieptul meu în timp ce o țineam cu o mână. „Nu vreau niciodată să uit cât de mică este acum.” Mă uit la poză acum ani de zile, dar încă nu-mi amintesc de fata mea. De fapt, nu-mi mai amintesc de niciunul dintre ei fiind atât de mic. Imaginile copiilor mei cu sugari par mai puțin reale decât fotografiile liceului cu mine și soțul meu. Cum a decurs totul atât de repede? Încerc să-mi amintesc vocile lor mici ale bebelușului care se plictisesc și păcălesc, dar chiar și când mă uit înapoi la videoclipuri vechi, este ca un vis, familiar, dar nu real.
Lucrul care-mi lipsește cel mai mult în copilărie este că nu poate fi capturat, oricât de greu am încercat. Vreau să îl îmbuteliez și să îl păstrez pentru totdeauna, dar pe măsură ce se schimbă o zi pe alta, acele amintiri se estompează și ele. Ele devin altceva în întregime: o amintire a unui timp și a unui loc pe care am jurat că nu l-aș uita, ca și când cel mai în vârstă al meu era neputincios, cu râsul peste mine, zâmbind o lămâie pentru plăcintă.
Gemma Hartley pe YouTube„Îți amintești asta?”, Îmi spun soțului meu.
Da, sigur că da … dar apoi din nou, nu chiar. Este mai mult ca o poveste pe care mi-o povestesc din nou și din nou. Detaliile pe care le cunosc pe de rost, dar momentul, momentul real, a fost greșit. Este atât de greu să urmărești fiecare lucru prețios, oricât de rău aș vrea.
Știu că copiii mei nu își vor aminti anii aceștia, dar vreau să fiu păstrătorul amintirilor lor. Copilăria este atât de trecătoare. Se simte ca doar câteva secunde, și apoi a dispărut. Eu sunt păzitorul amintirilor lor - al vieții noastre. Acestea sunt doar momente la care am asistat - primele respirații, primele cocuri, primele chicote - deci ce va deveni dintre ele dacă nu-mi amintesc? Ce devine din acești ani când au dispărut? Deja cei doi mai bătrâni ai mei au transformat colțul de la bebeluși și copii mici la copii și știu că vechea mea de 9 luni nu este în urmă. Totul se va termina atât de curând și știu că voi rămâne cu o dorință dureroasă pentru lucruri pe care nici măcar nu mi le amintesc pe bună dreptate. Îmi frânge inima. Copiii mei vor dispărea, iar în locul lor, copii și adolescenți și în curând, adulți.
Trebuie să-ți amintești acest lucru, mă gândesc la mine în timp ce-mi privesc cea mai tânără abatere de a dormi în brațele mele, obrajii dolofani roz roz cu căldură, buzele încă urmărite și supt în aer. Totul se va termina în curând. Nu doar momentul, ci și memoria, pierdută în hohote de zile aglomerate și nopți lungi.
