Pe poteca scârboasă, până în vârful unui vârf din Adirondacks, acum câțiva ani, eu și soțul meu am trecut o familie de canadieni francezi. Mama, tata și modelele lor de junior au fost fiecare bronzate, slabe, cu tibii lungi ca niște bastoane și cu fețe cinstite și deschise. „Dimineața”, ne-am ciocnit în timp ce le-am trecut, grăbindu-ne de-a lungul trupurilor noastre stricte. În timp ce ne-am așezat pe vârf puțin timp mai târziu, mâncând barurile noastre de ciocolată Clif și bâzâind o bere drept autocompensare, familia a ajuns în vârf, urcându-se pe aflorarea stâncoasă, unde au luat o inhalu grozavă, colectivă, umplând opt saci de plămâni robusti, apoi s-a așezat să împărtășească o pungă cu fermoar cu blocuri de morcovi.
Batoane de morcov!
Am văzut, am văzut, o prăpastie între stânca lor acoperită de lichen și a noastră. Am aruncat încet spre ideea că aceste creaturi exotice din Montreal nu s-au rezumat doar pentru a avea acces la bomboane, dar am găsit ceva edificator în sloganul propriu al acesteia. I-am imaginat mergând acasă după aceea pentru a mă bucura de câteva ore mai mult timp liber pe glockenspiels-ul lor din lemn sau jucându-mă cu iepurii Maileg pastel, în timp ce m-am așezat în mașină citind un profil junky al celui mai recent model al lui Leonardo DiCaprio, care se întâlnea pe The Cut. Diferența a fost în europenitatea lor, credeam, chiar și ca francez-canadieni. Legătura lor inerentă cu Heidi, cu Alpi, sensibilitatea lor pentru Goddard și capacitatea de a face binecuvântare momentană în lumea modernă. Nu l-am simțit. Eram ghemuit, nerăbdător, sărbătoresc în mod constant cu junk, luându-mi deseori soțul. Dar atunci nu eram încă părinte. Am eșarfat pe o altă bară cu energie, iar soțul meu și cu mine ne-am grăbit să ne întoarcem pe scrub, grăbindu-ne în grabă. Bagă un alt munte mâine.
Există o carte pentru copii sărbătorită printre tipurile literare care se distinge cu totul altceva. Am auzit pentru prima dată despre Duck, Death and The Tulip la un eveniment de carte în care autorul Mac Barnett a numit-o ca fiind culmea a ceea ce poate fi o carte pentru copii. Spre deosebire de cărțile celorlalți copii, are o susținere de la Meg Rosoff pe copertă. Există o anumită greutate pentru paginile sale grele de stoc. Pare ~ important ~. Scrisă de autorul german Wolf Elbruch, povestea începe în ziua în care Duck observă că Moartea o urmărește. La început este speriată, dar Moartea - care, apropo, este un schelet într-o rochie - explică că el a fost mereu acolo. Ei joaca. Moartea înoată înrudit în iazul pe care Duck îl iubește, a pictat o turcoaz strălucitoare, strălucitoare, care le înghite trupurile, iar Duck vine să simtă un fel de confort în compania Moartea. Când este rece, ea se oferă să-l încălzească.
„Așa va fi când voi muri”, se gândi Duck. „Iazul singur, fără mine”.
Într-o zi, Duck se uită la iaz și are o mică epifanie: „Așa va fi când voi fi mort”, se gândi Duck. „Iazul singur, fără mine”.
Moartea îi citește mintea și îi răspunde: „Când vei muri, iazul va fi plecat și el - cel puțin pentru tine.”
Duck găsește un fel de pace în ea. Ea se trezește pe o pagină fericită să constate că nu a murit peste noapte. Există încercări scurte și pline de înflăcărare ale lui Duck de a stabili o filozofie, dar nu merg mai departe decât peisajul plat pe care Elbruch îl oferă cititorului. Este greu de spus cât timp trece. Cărțile pentru copii se simt adesea ca un fel de viață de viață în simplitatea lor.
Câteva pagini mai târziu, Duck îi spune lui Death că se simte rece. Moartea se transformă pentru a găsi Duck minte foarte nemișcat. El o duce la râu, pune o lalea pe corpul ei și o lasă să plutească. Apoi, "o lungă perioadă de timp el a urmărit-o. Când ea a fost pierdută la vedere, el a fost aproape puțin mișcat. Dar asta este viața", a gândit Moartea.
Vocea mea prinde puțin când am citit pentru prima dată ultimele câteva pagini fiicei mele. Apoi mă gândesc: Ce fel de părinte îi citește o carte despre moartea copilului lor ?? Unde se găsește acest slot într-un raft de cărți plin de pisici vorbitoare, potty cântând, Elmo spinoffs, cărți de bord de sezon pentru Paște și Valentine's Day, Mermaids Goodnight?
Departe, imaginez o familie de germani rezistenți în pantaloni scurți lungi și tricouri în culori de somon urcându-se pe ciorchinele lor de lemn blond după cină, pentru poveste, apoi discut despre moarte, uitare și Holocaust în timp ce Schubert joacă în fundal. Îmi imaginez copii intelectuali în vârstă de 8 ani, citind Kafka și tati care sună ca Werner Herzog sărutându-și fiii pe buze în timp ce le ofere noapte bună.
Ce știu despre viața pe care eu nu o fac?
Nașterea fiicei mele în urmă cu trei ani a fost prima dată când am văzut cu adevărat Moartea. M-aș trezi în fiecare dimineață și m-aș ridica din pat pentru a-mi privi copilul în basinetul ei, la doi pași de partea mea a patului. Abia așteptam să petrec timp cu ea. O femeie de pe stradă m-a întrebat ce vârstă avea. "Nouăzeci de zile!" I-am spus. Și-a îngustat ochii pentru a face calculul. Cercetașul părea la fel de aruncat de zilele noastre, de balansarea copacilor, de mobilul de păsări aleatoriu pe care soțul meu l-a găsit pe trotuar, care acum țâșnea deasupra capului în pătuț.
Când am vizitat acasă cu noul meu copil, mama a insistat să facem o excursie să o vedem pe bunica mea, Narnie, pe atunci în vârstă de 97 de ani. A fost o călătorie de nouă ore în mașină spre pământul roșu unde se află orașul Leeton. Fiica mea Scout, la 6 luni, stătea în poala bunicii mele, zâmbind și apucând colierul. Narnie a încercat să salteze această minge de bowling a unui bebeluș pe poala ei fragilă. Niciunul dintre ei nu a putut merge, dar au găsit o modalitate de a juca. Lună mai târziu, bunica mi-a spus mamei că este gata să plece, dar nu știa cum.
Ne-am întors acasă de curând și nu am avut timp să ieșim să o vedem pe Narnie, acum 100 de ani. Am vorbit cu ea la telefon în timp ce stătea în pat, i-am povestit despre Scout, acum 3 ani și Japhy, acum 18 luni. Am povestit o scenă din care se plimbau în grădină cu părul lor de ghimbir, sărind și zvârlind între pietrele pasale, în timp ce țineam telefonul la ureche cu o mână și îl înfăptuiam pe fiul meu cu cealaltă. La 100 de ani, bunica mea aștepta Moartea de multă vreme; ea și-a găsit drum în acel râu opac câteva zile mai târziu.
În timp ce stăm pe canapea la culcare, Scout acceptă trecerea lui Duck cu mult mai ușor decât mine. Fiica mea nu vede marginile dure pe care le fac; ea acceptă că „câinele” nostru este al nostru, dar trăiește, de asemenea, cu Tom și Mimi, cuplul pensionat căruia i-am dat-o. Îi „lipsește” prietenii de la școală la 10 minute de la ridicarea școlii, dar o înțelege pe Narnie ca pe o entitate atemporală - o persoană pe care a întâlnit-o odată, care se află în acea fotografie cu ea și a cărei plecare nu schimbă elementele fundamentale ale acelei fotografii, acest nume.. S-au suprapus doar trei ani, dar Narnie va fi tras în viitor cu Scout; iazul ar putea înceta să mai existe atunci când Rața va fi dispărut, ci doar pentru că nu este nimeni în preajmă să-și amintească. O colegă își amintește de o perioadă în care fiica ei se referea la orice s-a întâmplat în trecut ca la evenimentul „ieri”. Când ai trăit doar 900 de zile, ieri pare destul de înalt. Copiii nu văd liniile.
Atunci când ai un copil în special, totul simte că se ciocnește, naștere și moarte.
Un alt mare scriitor german, Heinrich Boll, a scris în The Clown, un roman povestit de un clovn deznădăjduit din Bonn după aceeași război (același), despre rutinele de comedie pe care personajul său le-a interpretat pentru publicul său:
„Unul din rândurile mele se numește: Sosire și Plecare, o pantomimă lungă (aproape prea lungă) în timpul căreia publicul confundă sosirea și plecarea până la capăt”.
Atunci când ai un copil, mai ales, totul simte că se ciocnește, nașterea și moartea, creând o perioadă de timp când totul este infinit mai prețios. Necesar, când ai un copil, devii consumat de moarte. Oamenii sosesc, oamenii pleacă, Moartea este chiar lângă tine.
Elbruch nu oferă răspunsuri dure în Duck, Death and The Tulip. Când Duck încearcă să-și dea seama dacă există un rai sau un iad, Moartea spune, practic, că nu știe. Între timp, aceștia trec timpul urcând copaci și făcând lacuri împreună.
În calitate de părinte, sunt temut să mă tem de moarte, să mă îngrijorez de uitarea care vine pentru rațele mele, dar Elbruch, cu personajele sale plutind pe un fundal plat în timp, te învață să măcar încerci să vezi darul în mortalitate. „De fapt a fost drăguț (dacă ați uitat pentru o clipă cine a fost)”, crede Duck despre prietenul ei Death. "Într-adevăr drăguț."
Când vom face o excursie acum ca o familie de patru, vom face deseori o buclă scurtă într-o rezervă plată, neimpresionantă, apoi vom sta cu gustările noastre de un mare iaz strălucitor. Culmea mai mare pe care am făcut-o odată este, deocamdată, ceva mai dificil de atins. Nu știm niciodată cât de departe urmăm traseul pe care îl vom obține înainte ca picioarele lui Scout să se obosească, sau Japhy își dorește să plece de pe spatele său.
Dar asta este viața.
