Toate mamele noi au nesiguranțele lor. Oricât de mulți copii ai copilărit, cât de multe cărți pentru copii ai citit în pregătirea părinților sau cât de mult ai fi dorit să ai un copil, atunci când îți tragi copilul în scaunul lor de mașină și te duci acasă de la spital, există inevitabil un moment în care ești șocat că ai fost încredințat îngrijirii totale a altei ființe umane.
Majoritatea mămicilor își găsesc în cele din urmă pasul parental, creând un echilibru în ceea ce le îngrijorează și timpurile în care dau drumul la tot ceea ce face și pur și simplu se bucură să-l privească pe cel mic. Dar nu eu. Dacă nu ar fi fost Facebook și faptul că unul dintre cei mai buni prieteni ai mei este doar fotograf, n-aș avea idee despre ce s-a întâmplat în primul an sau cam din viața băieților mei gemeni. Nu este faptul că am fost atât de lipsit de somn, încât nu-mi amintesc de acel timp (deși ar putea fi o mică parte din el). Nici eu nu sufeream de depresie postpartum. Am fost foarte prezent când s-au născut copiii mei. De fapt, am fost atât de investit în cuibarea acestui lucru de părinți, încât l-am răsturnat. Am încercat atât de mult să fiu părintele perfect, încât am lăsat toate temerile și grijile mele să umbreeze cea mai bună parte în legătură cu a avea un copil: să le privesc să crească și să descopere lumea din jurul lor.
Am intrat în maternitate ca o minge năprasnică, cu mult mai devreme decât credeam că nu aș fi deloc pregătit să îngrijesc bebelușii mici și bolnavi.
Îmi place să cred că cel puțin o parte din paranoia mea a fost justificată. La urma urmei, băieții mei aveau 33 de săptămâni și erau preemici, deși acum nu au probleme pe termen lung, ca urmare a faptului că s-au născut prea curând, pe vremea când era într-adevăr înfricoșător. Amândoi au petrecut timp în UCIN înainte de a veni acasă. Când au ajuns acasă, cântăreau fiecare câte 5 kilograme, iar Lolo avea o afecțiune cardiacă care trebuia monitorizată (se autodepășea când avea în jur de 6 luni). Nu știam dacă ar avea probleme de vedere precum multe preemii (până acum, nu) sau alte probleme senzoriale și întârzieri.
Nu m-am alunecat în maternitate cu un sentiment de bucurie și iubire după o sarcină pe termen lung și naștere ușoară. Am intrat în maternitate ca o minge năprasnică, cu mult mai devreme decât credeam că nu aș fi deloc pregătit să îngrijesc bebelușii mici și bolnavi. Chiar și după ce au ieșit din pădure și au venit acasă, acel mod de alertă înaltă a devenit setarea mea implicită. Eram atât de îngrijorat de ceea ce ar putea merge rău cu bebelușii mei, încât mi-a fost dor de toate lucrurile care merg bine.
Întrucât băieții erau deja subponderali, pediatrul nostru a spus că nu își pot permite într-adevăr să piardă o singură uncie, așa că a recomandat să îi hrănim la fiecare patru ore până când au ajuns la 12 kilograme, chiar dacă asta a însemnat să-i trezim pentru o sticlă. Ambii bebeluși au avut reflux, așa că au trebuit să fie hrăniți aproape așezat. Asta însemna fie partenerul meu cât și cu mine ne-am ridicat împreună pentru fiecare hrănire în toiul nopții la fiecare hrănire a unui bebeluș și să ne întoarcem să dormim mai repede, sau unul dintre noi i-am hrănit pe băieți pe rând, ceea ce ar putea dura până la 90 de minute, fără a include timpul necesar pentru ca băieții să adoarmă din nou. Eram, evident, epuizați și foarte, foarte dependenți de cofeină. Când în sfârșit, băieții au atins acea notă magică de 12 kilograme în jurul vârstei de 4 luni, medicul lor a spus că îi putem lăsa să doarmă toată noaptea dacă doresc, dar băieții se scufundau în timpul check-up-ului și ratau acel memo. Au continuat să se trezească cel puțin o dată în timpul nopții pentru luna următoare și cam așa ceva și m-am resemnat la faptul că zona mea de sub ochi ar arăta întotdeauna ca masca Scream.
Eram atât de îngrijorat de ceea ce ar putea merge rău cu bebelușii mei, încât mi-a fost dor de toate lucrurile care merg bine.
Și apoi dimineața a venit în sfârșit, când m-am trezit nu la sunetul unui bebeluș care plângea pe monitor, ci la această strălucire ciudată și caldă în cameră. M-am așezat drept, crezând că sunt pe cale să fie răpit. Atunci mi-am dat seama că lumina ciudată nu era un OZN în afara ferestrei mele - era lumina soarelui.
Reușise să se rostogolească de-a lungul covorului. Am suspinat. Nu pentru că mi-a lipsit să văd că se întâmplă (deși asta ar fi fost o parte din ea), ci pentru că m-am gândit la toate lucrurile periculoase care i s-ar fi putut întâmpla în timp ce era nesupravegheat. Dar dacă s-ar fi rostogolit în perdele și s-ar fi sufocat? Sau a lovit scaunul pentru copii și a căzut deasupra lui? Avea o emoție să lovească capul pe lemn? Ce se întâmplă dacă de fapt nu s-a rostogolit; Ce-ar fi dacă Lolo l-a împins pentru că este gemenul rău? Am surprins poza și am trimis-o partenerului meu la serviciu cu o explicație despre cum am fost cea mai proastă mamă din lume, pentru că a trebuit să fac pipi.
Trecuseră luni înainte să merg la baie fără să o transform într-o excursie obligatorie pe teren. Chiar și pisica s-ar fi alături de noi pentru a vedea despre ce este vorba. În zilele noastre, mergeți la baie încă atrag o mulțime, dar mai degrabă decât un public, stau în afara ușii și cer să mă vadă. Mă simt ca Beyoncé și sunt fanii mei. Nu-l urăsc.
Mă uitam la imaginea cea mare decât să mă bucur de momentul cu copiii pe care i-am avut chiar în fața mea.
Am fost obsedant în ceea ce privește etapele lor de dezvoltare, până în momentul în care aproape că am ratat prima dată când Lolo a râs. Deoarece băieții s-au născut prematur, eram în permanență în căutarea unor semne că au întârzieri de dezvoltare sau că ceva nu va merge bine. Problema este că toți bebelușii se dezvoltă în ritmul lor, astfel încât prietenii și sursele de internet aleatorii au variat sălbatic în ceea ce privește dacă copiii mei făceau lucruri care erau potrivite pentru vârsta lor, cu întârziere sau super avansate și gata pentru calcul. Am luat recomandările ca bebelușii să fie citiți foarte în serios și să-mi pun telefonul în fiecare după-amiază pentru recitările noastre obligatorii de The Very Hungry Caterpillar, o carte de animale de mare din material textil și teroarea care este Goodnight Moon.
În timp ce reciteam cărțile din memorie, le urmăriam îndeaproape pentru semne că înțelegeau comploturile. Am fost frustrat când s-au uitat departe de pagini și m-au întrebat dacă neatenția lor este un semn al unei probleme de dezvoltare, în loc să fie doar bebeluși. Cartea cu animale de pe ocean nu era o carte de povești, avea elemente senzoriale în pagini, precum un clește încorporat sau panglici cu care să te joci. Capacul scoase un sunet rid când l-ai ridat.
Într-o zi în timp ce am indicat țestoasa de pe copertă și am spus cu tot entuziasmul unui fost vesel: „Uite, uită-te la broască țestoasă! Vezi țestoasa?” Lolo se uită la fratele său și chicoti. Eram atât de enervat încât nu a fost atent și îngrijorat că îmi lipsea un truc secret pentru a le citi bebelușilor, încât aproape că nu am prins zgomotele fericite pe care le făcea. Nu ignora cartea, încerca să se asigure că fratele său a auzit și zgomotul scârțâit. Din fericire, am reușit să-mi tonifiez creierul irațional suficient de mult pentru a surprinde acel moment nemaipomenit, dar aproape că mi-a fost dor, pentru că mă uitam la imaginea cea mare, mai degrabă, apoi mă bucuram de momentul cu copiii pe care îi aveam chiar în fața mea.
Am văzut încercările lor de a sta singuri ca potențialul unei căderi urâte. În loc să fiu entuziasmat de posibilitatea de a ajunge să mănânc propria mea mâncare pentru o schimbare, m-am îngrijorat de sufocarea lor în timp ce au început să se hrănească.
Am conectat toate prizele electrice, am ancorat toate mobilele și am ascuns toate firele înainte să se nască băieții, așa că am crezut că casa este destul de bine rezistentă pentru bebeluși, dar când Lolo a început să se târască a reușit să se sprijine sub otoman. ca trollul cel mai tare din lume. Soțul meu a râs și a lăudat abilitatea sa de a-și reproșa ieșirea. În loc să-mi dau seama cât de uimitor era faptul că micul meu tip traversa în jur, m-am speriat că se va prinde cumva pe acolo pentru totdeauna și așa am scăpat de otomanul pe care îl adoram atât de mult.
Așa a fost de fiecare dată când au învățat o nouă abilitate. În loc să iau măcar o secundă pentru a mă minuna că bebelușii mei făceau ceva nou, cum ar fi să se tragă în poziții în picioare sau să se hrănească cu cereale, m-am concentrat imediat pe negativ. Am văzut încercările lor de a sta singuri ca potențialul unei căderi urâte. În loc să fiu entuziasmat de posibilitatea de a ajunge să mănânc propria mea mâncare pentru o schimbare, m-am îngrijorat de sufocarea lor în timp ce au început să se hrănească.
Aș minți dacă aș spune că m-am calmat complet în încercarea mea de a face totul bine ca mamă. Există încă o mulțime de momente în care mă găsesc comparându-mă cu alte mămici pentru a vedea cum abilitățile mele se acumulează sau mai rău, compar copiii cu ceilalți. Dar, pe măsură ce copiii mei îmbătrânesc și îmi dau seama cum nu voi primi niciodată în primul an înapoi, încerc să încetinesc și să mă bucur de momentele pe care le am cu ei acum. Mă voi coborî pe podea și voi face un puzzle fără să mă uit online, pentru a vedea dacă abilitățile lor de puzzle sunt medii pentru vârsta sau culoarea lor cu creioane, fără să încerc să îi ajut să rămână în interiorul liniilor.
M-am înnebunit pentru că am întunecat în primul an special cu toată îndoiala mea. Mulțumită rețelelor de socializare, am fotografiile din acea perioadă, dar nu amintirile și nu mă voi ierta pe deplin pentru asta.
