La fel ca multe alte femei care așteaptă un copil pentru prima dată, eram nerăbdător ca fiul meu să vină în ultimele săptămâni de sarcină. M-am întrebat constant dacă sunt sau nu în muncă, de fiecare dată când o contracție ar fi lovit. Nu știam dacă contracțiile mele cu Braxton Hicks erau un semn că copilul era pe drum sau doar o prevestire a ceea ce urma să vină. Eram îngrijorat că nu știu când era timpul, chiar dacă trăiam doar câteva minute de la spital. Chiar m-am îngrijorat dacă aș avea suficient timp să mă duc de la mine acasă la spital înainte să vină copilul. Într-adevăr, m-am plictisit de sarcină și gata să-mi cunosc copilul. Și la cuspa de 38 de săptămâni însărcinată, m-aș fi convins că sunt într-adevăr la muncă și că soțul meu mă ducea la spital.
Ceea ce nu știam atunci era că nu eram nicăieri aproape gata să nasc. Corpul meu se apropia de forță și de naștere, da, dar nu era nimic despre copilul meu sau corpul meu care semnalase că fiul meu era gata să ajungă în acea zi - sau chiar în zilele următoare. Timpul și darul altor două nașteri de succes mi-au arătat atât de clar, încât am fost forțat să dau naștere de către medicii mei.
Contracțiile mele au fost regulate, deși nu au fost puternice ore întregi. Este un model pe care îl cunosc bine după trei bebeluși. Eram în timpul muncii timpurii, un loc în care trupul meu îi place să facă lagăr pentru câteva săptămâni, până la naștere. Când am ajuns la spital am fost dilatat la patru centimetri, ceea ce din nou este un loc pe care acum îl cunosc destul de bine. Odată cu ultimele mele două sarcini, am stat acolo timp de una până la două săptămâni înainte de a face progresia până la șase centimetri (și ceea ce se numește travaliu activ). Majoritatea femeilor nu au o muncă atât de lungă timpurie, dar este totuși o variație suficient de comună a normalului. Personalul spitalului ar fi trebuit să arunce o privire spre mine, neliniștit și emoționat, dar fără să se încurce de durere și să mă trimită acasă.
Dar asta nu s-a întâmplat.
După ce m-a găsit la patru centimetri, personalul medical de la spitalul unde urma să nasc, a decis să mă țină o oră suplimentară pentru monitorizare. La vremea respectivă, am crezut că aceasta este o procedură standard. Poate aș progresa repede? Poate că bebelușul era pe drum? Am avut încredere că știau ceva ce probabil nu am făcut și nu aveam de ce să gândesc altfel. M-au lăsat să mă plimb pentru a vedea dacă voi progresa. Nu am facut-o. Când asistenta s-a întors și m-a verificat și mi-a spus că mai sunt doar patru centimetri dilatați, a anunțat că vrea o a doua opinie. Nu eram deloc sigur de ce - și cu fiecare secundă care trecea, frica din interiorul meu crește. A fost ceva în neregulă? Se întâmplase ceva? Am fost bine? A fost copil? O altă asistentă cu mâini hotărât mai mici a venit și a decis că sunt mai aproape de patru centimetri și jumătate. Cealaltă asistentă m-a verificat din nou pentru a treia oară și a decis că poate am făcut o mică evoluție. Apoi, după ce a văzut sângele pe mâinile ei (probabil cauzat de mai multe verificări invazive de dilatație într-o fereastră de 15 minute), mi-a spus că am emisiunea sângeroasă și m-a admis.
Am crezut că este un semn că fiul meu este pe drum, că sunt în muncă activă și că nu am ce să-mi fac griji. Nu știam mai bine. Cum aș putea?
Din acel moment, am fost la mila personalului spitalului. Privind în urmă, mă întreb dacă de-a lungul următoarelor ore, cineva și-a dat seama că a făcut o greșeală uriașă. Mă întreb dacă cineva s-a simțit ca poate nu ar fi trebuit să mă admită. M-am întrebat dacă și-au dat seama că nu lucrez. Nu pot să nu mă gândesc că cineva trebuie să fi cunoscut. Medicii și asistentele au văzut destul de multe femei în plâns, scumpind forța de muncă activă, pentru că și-au dat seama că tot eram pe coastă. Am locuit la cinci minute de spital - punct pe care l-am lămurit la fiecare trecere posibilă. Aș fi putut pleca acasă. Dar documentele erau deja terminate.
Doctorul de gardă a venit în miez de noapte și m-a întrebat dacă vreau să mi se rupe apa. Nu am facut-o. Mi-a spus că va aștepta doar până la 5 dimineața și atunci trebuie să facă lucrurile să se miște. Ceea ce sunase inițial ca o întrebare a devenit brusc un ultimatum: Faceți acest lucru acum, sau va trebui să o fac eu mai târziu. Îmi luam prea mult timp și nu progresam. M-am simțit intimidat să-mi rup apa, pentru că la 5 dimineața, la întoarcere, doctorul meu s-a întors. Nimic despre munca mea nu a mers conform planului până în acest moment. Totul s-a simțit ca un pas greșit. Îmi dau seama că aș fi putut vorbi mai tare - am făcut ca frustrările mele să fie mai clare -, dar nu aveam la îndemână o carte de ghid pentru modul în care trebuia să meargă forța de muncă și livrarea. Ce se întâmplă dacă acest lucru ar fi fost normal? Dar dacă s-ar întâmpla că ceva nu era în regulă, iar echipa medicală nu a vrut să mă sperie? Am avut încredere în ei orbește. Viața mea și a fiului meu erau în mâinile lor și, chiar dacă am avut senzația de a scufunda în stomac că lucrurile nu stau bine, am înmuiat-o.
După ce mi-am rupt apa, mi-a fost dat Demerol pentru durere. În loc să-mi spună că este un opiace puternic care îmi va încetini travaliul și m-ar face să mă simt beat, asistenta mi-a spus că este ca Tylenol în IV-ul meu.
Următoarele 10 ore mi-am petrecut durerea excretoare în timp ce corpul meu s-a luptat cât a putut de tare pentru a-mi menține copilul în siguranță în mine. Demerolul și inducția au semnalat forțat corpului meu că a venit timpul să vină copilul, dar încă nu a fost momentul. Copilul meu nu era gata. Demerol-ul a făcut totul nechibzuit și nu puteam gândi clar. Din cauza durerilor albe-calde, personalul mi-a dat o epidurală. În acel moment, nu mi-a mai rămas nicio luptă. Îmi amintesc că m-am speriat cum s-a întâmplat. Totul urla în interiorul meu pentru ca acest lucru să se oprească, dar niciun zgomot nu a ieșit vreodată. Îmi aduc aminte că am spus încă o dată că ceva nu era în regulă. Îmi amintesc că mi-am aruncat în păr … și apoi totul s-a întunecat.
Aproape am murit. Frecvența cardiacă a scăzut după ce am trecut, la fel și copilul. Nu sunt sigur cât timp am fost afară sau cât de aproape de moarte am venit, dar când m-am trezit un scurt moment înainte de a trece din nou, am văzut soțul și mama plângând. Am văzut frica în ochii lor, hainele albe ale medicilor din jurul meu, am simțit teroarea pură a momentului. Când ochii mi s-au rostogolit a doua oară, m-am simțit sigur că nu îi voi mai deschide niciodată.
Așteptasem luni să-mi cunosc fiul. Am imaginat viața pe care o vom avea împreună. Zâmbetele, cântecele, scutecul se schimbă, toate primele pe care le-am experimenta împreună ca familie. Îmi făcusem planuri mărețe pentru noi trei - partenerul meu, eu și copilul nostru - și cu fiecare secundă care trecea, m-am simțit sigur că nu voi avea niciodată șansa de a le vedea materializate.
Din fericire, am supraviețuit. Și chiar dacă au trebuit să mă taie pentru a-mi aspira copilul, apoi l-au trimis la terapie intensivă pentru icter, din cauza faptului că ficatul său nu funcționează pe deplin, a supraviețuit și el. M-am simțit norocoasă în acea zi. Nu din cauza intervențiilor medicale care ne-au salvat, ci pentru că mi-a fost acordat un al doilea contract de închiriere pe viață. Acum, privind în urmă, simt furie și dezgust și tristețe copleșitoare pentru ceea ce ar fi putut fi. Poate am avut nașterea naturală pe care mi-am dorit-o zile sau poate săptămâni mai târziu, dar am fost jefuită de această șansă. Poate că nu m-am confruntat cu facturi medicale masive pentru un copil care nu era gata să trăiască în afara pântecului. Este posibil să nu fi suferit de depresie postpartum, ca urmare a unei experiențe traumatice de naștere. Există atât de multe lucruri care nu știu.
Știu ceea ce știu este că lucrurile ar fi trebuit să fie diferite. Viața mea și viața copilului meu ar fi trebuit să fie o prioritate mai mare. Nu eram pregătit. Cu siguranță cineva ar fi trebuit să vadă asta. Ar fi trebuit să vin acasă în loc să mă apropii de moarte.
