„Căptușeala de argint” a oricărei sarcini este nașterea inevitabilă a unui copil sănătos. Cel puțin, asta mi s-a spus când mi-am anunțat sarcina neplanificată prietenilor și familiei. Știam că sunt gata să fiu mamă, dar nu mi-am dat seama că poate, doar poate, nu eram în întregime pregătită pentru sarcină. Sau, într-adevăr, doar sarcina mea, pentru că cele 40 de săptămâni de peste mine nu au fost ușoare și nu au fost netede și nu au fost experiența uimitoare atât de mare, atât de multe mame mi-au promis că vor fi. Sarcina mea a fost oribilă și, deoarece am urât să fiu însărcinată atât de mult, a sfârșit să-mi distrug primul an de parenting.
Asta nu înseamnă că primul an al fiului meu a fost îngrozitor și am fost absolut incapabil să simt o uncie de fericire în primele 12 luni din viața lui, pentru că am fost. Am reușit să râd când a făcut ceva hilar, să plâng lacrimi de bucurie când a ajuns la o etapă monumentală, să-mi amintească când a crescut din haine nou-născute - am avut și am simțit toate răspunsurile comune pe care cei mai mulți părinți le au momentelor relativ universale ale părinției. Cu toate acestea, chiar și în cele mai fericite, împlinite, încărcate emoțional momente, a existat teama. Iar frica asta nu m-a părăsit niciodată.
Teama de sarcină trăiește confortabil în casa noastră chiar acum, doi ani mai târziu, chiar în spatele râsului meu subtil și al suspinelor de nădejde. Mă hărțuiește când fiul meu mănâncă bine sau când refuză să mănânce; când doarme o perioadă lungă de timp și când refuză să doarmă deloc. Mă determină să-i verific triplu carseat și obsesie față de etichetele alimentare și îmi reamintește că sunt o greșeală departe de un dezastru complet și inexcusabil. Șoptește procente și șanse și scenarii foarte reale în care mi-aș putea pierde fiul, pentru că nu sunt străin de acest tip de devastație.
Am pierdut un copil înainte și nu am putut să mă gândesc nici măcar la gândul trecător de a pierde altul.
Initial eram insarcinata cu gemeni si am pierdut unul dintre gemenii mei cand aveam 19 saptamani insarcinata. Din motive pe care medicii nu mi le-au putut spune, iar asistentele nu mi-au putut explica, inima fiului meu a încetat să mai bată, iar eu am fost forțat să port corpul său diminuat până când gemenul meu rămas a fost gata să mă nasc. Am fost internat timp de o săptămână cu o infecție severă de sânge, când aveam 14 săptămâni însărcinată, o complicație care a pus în pericol viața copiilor mei născuți, precum și a mea.
După ce am fost eliberat din spital, mi-am pierdut locul de muncă, iar angajatorii mi-au citat „starea” mea ca fiind „prea imprevizibilă”. Am alunecat pe terenul unui birou vacant, plângând către partenerul meu printr-un iPhone bătut, nesigur de chiria noastră sau de facturile sau viitorul potențial. Eram speriată și stresată, neliniștită și oarecum deprimată; nesigur de viața pe care am putut să-i dau copiilor mei nenăscuți. Există încă momente în viața mea în care mă întreb dacă stresul și anxietatea asta este motivul pentru care unul dintre gemenii mei a murit cu mult înainte să am vreodată șansa să-l cunosc.
În fiecare săptămână, timp de 20 de săptămâni, am intrat în spital pentru a fi monitorizat, deoarece aveam risc de muncă prematură și de o serie de alte posibile complicații. Eram acut conștient de cât de repede lucrurile puteau lua o întorsătură, pentru că au avut deja. După 39 de săptămâni de sarcină dureroasă, am născut un fiu care avea să plângă și să deschidă ochii și să alăpteze și un fiu care nu ar fi niciodată. Am spus salut și la revedere în aceeași respirație, neputând să mă detașez de durere și bucurie pură, așa că le-am lăsat să se modereze într-o emoție copleșitoare care nu are nume. O emoție pe care sper să nu o mai experimentez niciodată.
Mi-e teamă că am pierdut geamănul dintr-un motiv; un motiv care m-ar face nevrednic de viața fiului meu rămas. Mă tem că fericirea mea este pur și simplu prea bună pentru a fi adevărată, iar celălalt pantof va cădea și, odată cu el, viața mea așa cum o cunosc acum.
Și toate aceste sentimente - aceste momente din sarcina, travaliul și nașterea mea - s-au atașat de primul an de viață al fiului meu. Nu puteam dormi, de teamă că nu se va trezi. L-am privit prea îndeaproape, îngrijorat prea des, mi-am ținut respirația prea des. Sănătatea lui și fericirea continuă au devenit singura mea preocupare. Am pierdut un copil înainte și nu am putut să mă gândesc nici măcar la gândul trecător de a pierde altul.
Mi-e teamă că îmi voi lăsa sarcina oribilă să se strice mai mult decât în primul an de viață al fiului meu. Mă tem că această supărare debilitantă mă va împiedica să mă bucur de o altă posibilă sarcină.
Așadar, chiar și momentele fericite - momentele perfecte de imagine ale unei zile la plajă, o zi la parc, primii pași ai lui sau o excursie la bunica și bunicii - au fost îmblânziți de frică. Îmi este mereu, mereu, frică. Mi-e teamă că sunt o mamă rea și fiecare complicație a sarcinii și pierderi ulterioare a fost, de fapt, vina mea. Mă tem că fiul meu va fi luat de la mine cu atâta repeziciune, atâta surpriză, o nesăbușire atât de urâtă și de nestăvilit, încât niciodată nu mă voi recupera pe deplin. Mă tem că mi s-a dat ceva ce nu merit. Mi-e teamă că am pierdut geamănul dintr-un motiv; un motiv care m-ar face nevrednic de viața fiului meu rămas. Mă tem că fericirea mea este pur și simplu prea bună pentru a fi adevărată, iar celălalt pantof va cădea și, odată cu el, viața mea așa cum o cunosc acum.
Dar mai ales, mă tem că voi lăsa sarcina mea oribilă să se strice mai mult decât în primul an de viață al fiului meu. Mă tem că această supărare debilitantă mă va împiedica să mă bucur de o altă posibilă sarcină. Mi-e teamă că mă va provoca prea mult să-l sufăr pe fiul meu, întrucât cresc periculos de a deveni un părinte supra-protector, care nu poate părea să plece atunci când are nevoie.
Sarcina mea oribilă m-a făcut să mă simt frică, tot timpul. În unele moduri, m-a făcut, de asemenea, conștient de temerile mele. Din acest motiv, și probabil doar din acest motiv, am învățat să mă opresc și să savurez momentul, mirosul, dulceața băiețelului meu. Am avut o sarcină complicată, groaznică, oribilă și mi-am pierdut o bucată din inimă, o să plâng toate zilele vieții, dar sunt încă o mamă. Din această cauză, trec peste frică. Stau mai înalt. BBRAVER.
