Când mi-am propus să-mi aduc copilul acasă de la spital, m-am gândit la toate orele pe care le voi petrece în fața televizorului, ținând un nou-născut dormit. M-am gândit la câtă bucurie ar avea viața mea, acum când am avut în sfârșit copilul meu minune, la șase ani de la începerea tratamentelor de fertilitate. Când mi-am propus să-mi aduc copilul acasă de la spital, habar nu aveam cât de intensă va fi anxietatea mea după naștere. N-aveam idee că gândurile care-mi treceau prin cap despre ea mă vor speria atât de mult, încât nu mă simțeam în siguranță recunoscând că am nevoie de ajutor după nașterea ei.
Spitalizarea cu fiica mea nu a fost nimic așa cum credeam. Nu puteam dormi și, de fiecare dată când aș încerca să mă abat, mă găseam treptat violent de un corp pe care nu-l mai puteam controla. Mai târziu, medicul mi-a explicat că acest lucru se datorează unui sistem nervos hipersensibil din cauza privării severe de somn.
Primele două nopți au fost o încețoșare a alăptării la fiecare două ore și am încercat să mă simt confortabil culcat pe spate din cauza inciziei mele în secțiunea c și a multiplelor tuburi și fire de care am fost legat. Până la a treia noapte, eram convins că o iau razna. Asistentele știau cât de rău dorm, așa că au pus un semn „Nu deranjați” pe ușa mea, au informat restul personalului că nu voi fi deranjat pentru verificarea tensiunii arteriale peste noapte, iar copilul meu - foarte mult pentru disperarea mea - a fost trimis la pepinieră ca să pot încerca să dorm. Am închis ochii și am simțit cum corpul meu se relaxează, doar pentru ca acesta să se trezească din nou, mă înghiont tare și încep să plâng. Eram atât de obosit, iar corpul meu nu mă lăsa să dorm.
Și atunci am auzit-o. Copilul meu plânge. Știam că plânge la fel de intim ca a mea. M-am întins acolo în întuneric pentru o clipă, soțul meu sforăind ușor pe canapeaua de lângă mine. Simțurile mele s-au intensificat. Acolo. Plângea din nou.
Mai târziu mi-aș da seama cât de departe se afla creșa de camera mea. Ar fi fost imposibil să o aud. Dar în acel moment, m-am luptat cu propriul cap - ar trebui să apăs butonul de apel și să întreb dacă este ea? Dacă aș auzi lucruri pentru că eram atât de lipsit de somn? Ar trebui să apăs butonul de apel?
Am apăsat butonul de apel.
Asistenta a venit lângă mine în liniște. „Plânge copilul meu?” I-am șoptit.
Ea a sprijinit capul într-o parte și s-a uitat în jos la mine. - Nu, a răspuns ea, confuză, „Dormește”.
Și apoi corpul meu a răcit peste tot. Am simțit că lacrimile îmi vin în ochi. Ei cred că sunt nebun, m-am gândit că o să mă trimită la unitatea de psihologie și nu o să ajung să-mi văd copilul.
„Eu - m-am gândit …” Respirația mea a început să vină mai repede.
Nu știu cum s-a întâmplat, dar, dintr-o dată, a fost un doctor în cameră cu noi, și am încercat să-i explic prin lacrimi despre trupul meu care mă aruncă treaz, cum am crezut că mi-am auzit copilul plângând.
Medicul i-a spus asistentei că nu trebuie să mă dau jos din pat, din niciun motiv, până nu vom găsi cauza tresarului. Mă luptam deja cu pre-eclampsia - s-ar putea să se datoreze asta, credea ea. A lovit balustradele, blocându-mă în patul de spital. În timp ce ieșea din cameră, am izbucnit în suspine. Pentru că asta am primit chemarea asistentei. Pentru că am întrebat dacă copilul meu este în regulă. Data viitoare, mi-aș ține gura.
Când soțul meu și cu mine ne-am întors acasă, acum răspunzători pentru un prunc de șapte kilograme și neputincioși, gândurile intruzive au continuat. M-am trezit brusc în întuneric, incapabil să respir, îngrozit să mă uit în basinet pentru că știam doar că murise în somn și că viața mea se va termina. M-aș trezi mult după ce am hrănit-o și aș pune-o înapoi la somn, săpând în jurul copertinelor, cu inima care îmi batea în piept pentru că adormisem cu ea și acum este în patul nostru undeva mort, sufocat. Am fost o mamă sh * tty. Poate ar trebui să o ia de la mine înainte să i se întâmple ceva.
Nu i-am spus un suflet. Știam că nu trăiesc depresie postpartum. Nu am avut blues pentru copii. Nimeni nu m-a întrebat vreodată dacă am anxietate sau gânduri intruzive sau dacă am crezut uneori că sunt nebun. Și nu aveam de gând să o ofer voluntar.
Nu am fost singur, însă. Alianța Națională pentru Sănătate Mintală spune că unul din cinci adulți se confruntă cu o boală mentală și 60 la sută nu primesc ajutorul pentru aceasta. Și potrivit Postpartum Support International, 10 la sută dintre noile mămici vor dezvolta anxietate. Un studiu din 2016 în Jurnalul Afecțiunilor Afective care a constatat că anxietatea este mai frecventă decât depresia la noile mame - o parte din motivul pentru care profesioniștii din domeniul sănătății mintale preferă termeni atotcuprinși precum „starea de spirit perinatală și tulburările de anxietate” în aceste zile.
Înainte de a deveni mamă, m-am concentrat doar pe recunoașterea depresiei postpartum, întrucât despre asta se vorbeau toate cărțile și orele de naștere. Înainte de a deveni mamă, anxietatea postpartum nu mai era nici pe radarul meu. Și când mă aflam, nu am avut niciodată în vedere faptul că experimentez ceva pentru care aș fi putut primi ajutor. În cel mai bun caz, am crezut că sunt doar o nouă mamă îngrijorată. În cel mai rău caz, m-am gândit că dacă i-aș spune cuiva, îmi voi scoate copilul pentru a fi o mamă nepotrivită. La urma urmei, cine coboară pe autostradă imaginându-ți ce s-ar întâmpla cu copilul tău dacă o mașină s-ar prăbuși în tine?
Mi-a fost nevoie de doi ani până când am căutat în cele din urmă ajutor sub forma Effexor și terapie de vorbire. Mi s-a dat diagnosticul de tulburare de anxietate generalizată din cauza altor probleme din viața mea, așa că nu voi ști niciodată ce m-a afectat cu adevărat în primul an de maternitate. Aș vrea să fi vorbit. Nu a trebuit să sufăr atâta timp cât am făcut-o, mai ales izolat. Mi-aș fi dorit să fi recunoscut că gândurile mele nu erau gânduri normale de nou-mamă și cu asta aș fi putut primi ajutor mai devreme.
